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« … mauvais souvenirs, 
soyez pourtant les bienvenus, 
vous êtes ma jeunesse 

lointaine. » 
Georges Courteline. 
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       Notre groupe folklorique sur scène. Ma mère à gauche, mon père à la droite du maire qui 
applaudit. 
 

La première grande fête folklorique d’Ostwald eut lieu au mois de juillet 
1938 sur les prés du Château de l’Ill. Ma mère avait réuni un groupe 
d’enfants, trouvé les costumes, choisi les airs dansants du folklore 
alsacien à interpréter par l’accordéoniste (en l’occurrence moi-même) et 
entraîné tout ce petit monde pendant des semaines et des semaines. Et 
le jour venu, un trac monstre et une fierté sans bornes lors du défilé et 
de la représentation. 
 Déjà la tension entre les états avait connu un crescendo qui ne 
s’arrêtera qu’après les accords de Munich. Et le village avait vu l’arrivée 
au mois de juin d’unités du 309e régiment d’artillerie motorisé. Les engins 
motorisés nous attiraient comme le fromage les mouches, excités que 
nous étions par les rumeurs de guerre. 
Au mois d’août, je dus abandonner les copains pour mon premier séjour 
en colonie de vacances, dans la vallée de Munster. Quelle frustration ! 
La rentrée scolaire eut lieu normalement le 1er octobre. Les militaires 
avaient, après les accords signés par Daladier, Chamberlain et les 
puissances de l’axe, quitté la commune et tout le monde rêvait de la paix 
retrouvée. 
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                   La drôle de guerre. 
 
 
 

 
 En 1939, au printemps, nouvelles tensions internationales et comme    
les hirondelles, le 309e Régiment d’Artillerie revint à Ostwald. La « Fête 
Folklorique », le 30 juillet, malgré le cliquetis des armes, fut un énorme 
succès populaire, avec la présence des militaires et de leur fanfare. 
 
 

 
 
 

 Nous étions en vacances depuis le quatorze juillet et je devais 
repartir, début août, en Colonie de vacances pour quatre semaines,  la 
même que l’année précédente, au fond de la vallée de Munster, à 
Soultzeren. Mon père, à ce moment-là, en cure au Sanatorium de 
l’Altenberg, sur la route de la Schlucht, à quelques kilomètres du 
Geiskopf, pouvait venir me voir le dimanche. Un bus le déposerait à 
quelque cent mètres de la colo. Le séjour s’annonçait moins pénible 
pour moi car il y avait quelqu’un à proximité. Cela avait un côté 
rassurant. 
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      La venue de ma mère, programmée le jour de visite des parents, 
annonça cependant quelques bouleversements. Il n’était plus question 
pour moi de rentrer à Ostwald. Et le 27 août débarquèrent à 
Soultzeren les familles Matt, Ulrich, Bauer et Klein. Ma mère, lors de 
sa visite, avait loué une grande maison dans le village. Je fus 
« récupéré » le dernier jour de la colo.  
 
        Pourquoi tout cela ? Neudorf, domicile des Ulrich (sœur de ma 
mère)  devait, en cas de guerre, être évacué, également la Robertsau 
où habitaient la famille Klein (amis de mes parents). Je suppose que 
cette incitation à un départ anticipé venait de Paris pour éviter 
l’évacuation forcée. Oncle Bébert (mon parrain), bien placé en tant 
qu’aide de camp du Général Vuillemin et responsable du personnel, 
au Ministère de l’Air, ne se faisait guère d’illusions sur la suite des 
événements. Le 1er septembre, les Allemands envahirent la Pologne et 
la France déclara la guerre. D’ailleurs, l’évacuation de la ville de 
Strasbourg débuta le 2 septembre en commençant par l’Hôpital Civil 
en direction de Clairvivre en Dordogne. Et quartier par quartier, la ville 
se vida de ses habitants. Deux cent mille strasbourgeois se virent 
transplantés et au soir du 4 septembre, la ville était déserte, à part la 
garnison, maintenue sur place. Suivirent les faubourgs et quelques 
villages avoisinants, à portée de canon des Allemands . Tout avait été 
parfaitement planifié. 
 
       Au total, plus de quatre cent mille Alsaciens quittèrent leurs 
foyers. Les Ostwaldois volontaires au départ, se retrouvèrent dans les 
environs de Champagnac-de-Belair, entre Périgueux et St. Pardoux-
la-Rivière, tout cela par trains, puis bus. L’Université de Strasbourg et 
les Ecoles Normales furent installées à Clermont-Ferrand. On avait 
déplacé en peu de temps des centaines de milliers de personnes dont  
beaucoup se retrouvaient dans des situations précaires et 
inconfortables, avec des problèmes de langue, entre autres pour les 
plus âgées. Et la Dordogne était à l’époque la France « très très» 
profonde, choisie pour son éloignement des zones probables de 
combat et pour sa population relativement clairsemée. Cependant, 
cette dernière particularité avait comme conséquence logique un 
manque d’infrastructures et de possibilités de travail pour les 
transplantés. 
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       Nous avions échappé à tout cela et je me retrouvais, en attendant, 
dans une autre colonie de vacances, à treize cette fois-ci : les cinq 
Klein, quatre Ulrich, deux Bauer (frère de ma mère et son épouse), ma 
mère et moi.  La vie s’organisa dans le groupe : qui fait la cuisine, qui 
va au ravitaillement ? Mes deux séjours dans la colo locale faisaient 
de moi le guide idéal pour les sorties, celui qui connaissait les 
nombreuses excursions qui étaient à notre portée. Puis il y avait les 
champignons, les myrtilles, les mûres...Mon cousin, André Ulrich, était 
l’aîné et souvent responsable du groupe des jeunes avec ses 18 ans. 
Les filles Klein, la rousse Carmen et sa soeur Fernande, surnommé 
d’Nudel (la nouille) à cause de sa placidité, avaient respectivement 16 
et 14 ans, Andrée (ou Dédée) un an de moins que mon cousin Jean-
Paul et moi.  
 
       Les discussions quotidiennes entre adultes tournaient autour des 
évènements. Or, il ne se passait pratiquement rien, du moins pas 
grand chose, la « Drôle de Guerre », une interminable attente. Des 
excursions nous entraînèrent du côté du Hohrodberg, du Linge, du Lac 
Vert, du Hohneck. Encore et toujours les vacances ! Et soudain, des 
nouvelles pressantes arrivant de Paris nous incitèrent à quitter 
l’Alsace.  Comment faire? 

                             
                                            La Hotchkiss modèle 1936. 

 
Notre Citroën était bloquée à Ostwald et nous comptions la laisser à 

mon père afin qu’il puisse, en cas d’évacuation du sana, nous rejoindre. 
La voiture d’Oncle Sepp était au garage, dans son atelier, Petite rue de 
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la Course à Strasbourg, donc inaccessible, car il était interdit de pénétrer 
en ville sans laissez-passer spécial. Les Klein proposèrent 
généreusement à Oncle Albert leur Hotchkiss. C’était une voiture de 
luxe, française, à six cylindres, un monstre de puissance. Eux-mêmes, 
ne voulant pas nous suivre mais rejoindre de la famille qu’ils avaient sur 
le versant lorrain des Vosges, attendraient à Soultzeren le retour de la 
voiture qui accomplit à deux reprises la distance jusqu’à Cellettes (Loir et 
Cher), car nous étions trop nombreux pour un seul voyage. Je fus de la 
première expédition avec ma mère et Tante Denise ( Nini). La voiture 
nous réserva une surprise à Montargis. Une bielle lâcha. Il pleuvait. La 
nuit était tombée. L’enfer ! Mais Oncle Albert sut gérer la situation et 
nous fîmes le reste du trajet, comme il disait, sur cinq pattes  
(traduction : 5 cylindres). Et après réparation rapide à Cellettes, il repartit 
pour ramener la famille Ulrich, et, enfin, la voiture fut remise à ses 
propriétaires légitimes. Avec un grand merci car qui de nos jours ferait 
preuve d’autant de solidarité ! 

 
       Nous arrivâmes donc à Cellettes le 23 septembre, après un 
voyage de presque deux jours. C’est la famille Marteau, les parents de 
tante Nini qui nous accueillirent, dans l’arrière-salle de leur auberge. 
Nous dormions sur des matelas au sol, la toilette se faisait dans des 
cuvettes émaillées, les commodités étaient celles qu’utilisaient les 
clients... et les propriétaires, la cabane au fond du jardin. Ce n’était 
pas la Dordogne, mais guère mieux. Quand les Ulrich arrivèrent, on se 
serra un peu . Pourtant, tout le monde essayait de nous faciliter la vie. 
Jean-Paul et moi étions un peu en dehors de tout cela ; pour nous, les 
vacances continuaient ! Là aussi, je me retrouvais en terrain connu. 
Les parties de pêche quotidiennes dans le Beuvron permettaient de 
tuer le temps. Aller à l’école ? Laquelle ? La Communale ou la privée ? 
Nous n’en eûmes pas le temps.  Car les choses bougèrent à Paris. 
Entre temps, Tante Anna avait loué pour la famille Ulrich un logement 
inoccupé depuis peu dans le bâtiment arrière de son immeuble du 82 
Boulevard Barbès. 
 
     Autre problème résolu, Oncle Bébert avait trouvé du travail pour les 
deux hommes dans l’usine d’aviation « Farman », à Issy-les-
Moulineaux, André en tant que dessinateur technique, oncle Sepp en 
tant que sellier. Ce dernier eut quelques problèmes d’adaptation, car il 
parlait le français avec un vocabulaire très restreint et un accent à 
couper au couteau. 
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        Le transfert Cellettes-Paris s’opéra au cours du mois de 
novembre (par taxi  envoyé par Tante Anna… et encore en deux 
voyages! ). Les Ulrich occupèrent alors un petit appartement meublé 
au quatrième étage (sans ascenseur) dans le bâtiment derrière la 
cour, donc sans vue sur le boulevard. A l’arrière, au loin, par la fenêtre 
de leur cuisine, ils pouvaient apercevoir les trains qui quittaient la Gare 
du Nord. Celle de la chambre à coucher permettait, en se penchant, 
de voir la cuisine  de Tante Anna et de communiquer par signaux. Car 
il n’y avait de téléphone nulle part (sauf au magasin de Tante Anna). 
 
       Ma mère et moi squattions le salon de Tante Anna avec le lit de 
Victor et un canapé pliant. L’inconvénient de cette situation était que 
mon cousin Victor (fils de Tante Anna),  affecté à la base aérienne de 
Villacoublay et qui venait régulièrement, devait dormir dans un hôtel à 
proximité sur le boulevard. Mais cette situation permettait à Tante 
Anna de se décharger entièrement de ses obligations ménagères sur 
ma mère, même si celle-ci s’est absentée à différentes reprises pour 
se rendre auprès de mon père, de vrais expéditions avec « Laissez-
passer spécial » car les Vosges étaient classées « Zone Militaire ». 
Oncle Bébert pouvait  gérer ces cas extrêmes. 
 
 
       Les vacances continuèrent d’abord, pour mon cousin et moi. Nous 
eûmes tout le temps nécessaire pour connaître à fond le quartier qui, 
pour nous, s’étendait jusqu’au sommet de la Butte Montmartre et aux 
jardins du Sacré-Coeur. Que de courses sur les escaliers de la Butte 
et de glissades sur les rampes ! Après finalement un trimestre complet 
de vacances supplémentaires, il fallut néanmoins envisager le retour 
en classe. A partir du mois de janvier 1940, on nous avait inscrits au 
C.M.2 de l’Ecole Communale de garçons du quartier, rue Pierre Budin. 
Nous étions les seuls « émigrés » et il fallut rapidement s’intégrer.  
 
      La guerre était présente à tout moment, mais de façon 
relativement ludique. Pas question de quitter la maison sans notre 
masque à gaz !  C’était une boîte cylindrique, oblongue et grise, en 
métal,  qui ne supportait pas les chocs trop violents. Nous la portions 
en bandoulière et certains s’en servaient comme d’une arme et 
frappaient sur les boîtes des autres au risque de cabosser la leur. En 
cas de bosse importante, il devenait parfois impossible de retirer le 
masque de la boîte. Ceci était fortement déconseillé  car, en cas de 
contrôle lors d’un exercice, la punition ne manquait pas de tomber.       
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Lorsque nous croisions le Directeur, M. Richard, dans le couloir, nous 
lui devions un salut militaire. Nos jeux de récréation étaient toujours 
des jeux guerriers. Il avait neigé sur Paris. Nous jouions à la guerre 
entre la Finlande et l’Union Soviétique qui animait nos esprits, car sur 
le front allemand il ne se passait toujours rien. Ce ne fut qu’à la saison 
des billes que nous remisâmes nos ardeurs guerrières et que la cour 
de récréation se calma. 
 
        Notre classe avait un « filleul » de guerre, un jeune militaire au 
front, marié, avec un bébé. Nous lui envoyions des « colis aux 
armées » et Tante Anna nous fournit en layette (de son magasin)    
expédiée à sa jeune épouse.  
. 
 
       Le dimanche matin était le seul jour de la semaine où nous nous  
retrouvions à quatre (ou cinq quand Victor était là) au petit déjeuner 
dans la salle à manger. J’étais régulièrement chargé d’acheter les 
baguettes fraîches à la boulangerie Baron à l’angle de la Rue 
Marcadet. Il suffisait de traverser le Boulevard et ... de faire la queue, 
entre les ménagères en robe de chambre, en savates, bigoudis sur la 
tête, et les hommes pas rasés, consultant en attendant le journal et 
plus particulièrement le programme des courses hippiques et les  
pronostics du P.M.U.. Oncle Bébert ou Tante Anna ne 
m’accompagnaient que lorsqu’il s’agissait en même temps de choisir 
un dessert particulier pour midi. Le reste de la matinée, souvent, était 
réservé au marché du boulevard d’ Ornano.  
 
      Un souvenir particulier fut aussi la première représentation à 
laquelle je pus asssister à l’Opéra. C’était une soirée  de gala en 
présence du Président de la République, Albert Lebrun. Deux 
ballets, «  Coppélia » et « Sylvia »  de Léo Delibes, avec des places 
dans une loge du premier balcon, ce qui permettait de voir toute la 
salle.  
 
       Et la guerre ? La vraie guerre pouvait paraître bien lointaine s’il n’y 
avait eu,  interprèté par l’orchestre à la fin de la représentation, la 
Marseillaise, avec tout le public debout et les militaires en uniforme au 
garde-à-vous. 
 
        Dans la vie de tous les jours, il y avait bien les exercices avec les 
masques à gaz, les devantures des magasins surcollées avec des 
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bandes de papier pour éviter qu’elles ne blessent quelqu’un en cas 
d’éclatement lors d’une explosion. André avait d’ailleurs réalisé un vrai 
petit  chef-d’œuvre sur les grandes surfaces . Au lieu de se contenter, 
comme on le voyait sur la plupart des vitrines, d’un quadrillage 
géométrique, il avait esquissé les contours d’un palais des mille et une 
nuits sur la devanture du magasin de Tante Anna, le « Palais des 
Enfants », et les badauds s’arrêtaient au passage pour admirer. C’était 
bien le but de la manoeuvre ! 
 
        La guerre se rappelait surtout au bon souvenir de  chacun dès 
que la nuit tombait. Les phares partiellement obturés des voitures 
n’éclairaient qu’un minimum et les réverbères n’étaient plus d’une 
grande utilité. Mais avant tout, il ne fallait pas oublier de fermer les 
volets et de tirer les double-rideaux de telle façon qu’aucune raie de 
lumière ne soit visible de l’extérieur. La police patrouillait dans le 
quartier pour rappeler à l’ordre et faire payer des amendes aux 
contrevenants. Adieu la ville-lumière ! 
 
       Dans les magasins d’alimentation, les restrictions n’étaient pas 
trop sensibles et nous ne manquions de rien. Tante Anna avait « ses » 
fournisseurs dans le quartier. Souvent, j’étais chargé de faire les 
courses, car ma mère, complexée par les problèmes de langue, n’y 
tenait pas du tout. Le problème, lors des commissions, était pour moi 
d’ordre  arithmétique, car les prix étaient annoncés, surtout chez la 
crémière de la rue Labat,  en « sous », ce que nous ne connaissions 
pas en Alsace. La table de cinq est très facile. 1 sou = 5 centimes, 5 
sous = 25 centimes.  Et 22 sous… = l’horreur  ! Nous avions l’habitude 
de compter en francs et centimes, alors pourquoi pas 1,10 F. C’était 
un bon moyen de faire rentrer le calcul mental dans les habitudes car 
à l’avance, je me préparais  à certaines éventualités connaissant à 
peu près le prix de ce que je venais acheter. Sauf lorsqu’il s’agissait 
de beurre coupé à la motte et dont le poids était toujours très 
approximatif et le prix en conséquence variable! 
 
 
        En fin de semaine, souvent,  tout le monde se déplaçait à pied au 
Cinéma « Château Rouge »,  sur le Boulevard à côté de la station de 
métro du même nom. Programme immuable : actualités, documentaire 
et grand film et pendant les entractes, un pianiste jouant les succès de 
l’époque. Ou alors, il y avait réception chez les Carles. J’avais intérêt à  
me tenir convenablement ! Ma mère assurait  l’intendance. On y voyait 
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souvent le Commandant Contestin et sa charmante épouse. Oncle 
Bébert avait été sous ses ordres et les deux hommes s’appréciaient 
énormément. Il y eut aussi le Commandant Edmond Carles et sa 
femme  « Poupette ». Edmond était le frère aîné d’Oncle Bébert. Il 
servait dans l’armée de terre.  
 
      Il y avait aussi, en uniformes, mon cousin Victor et le lieutenant 
d’aviation Lucien Migliori, dit « Lulu » et surnommé « le Prince », 
neveu d’Oncle Bébert, fils de sa soeur Suzanne. Je me souviens de 
discussions homériques, voire violentes sur le rôle d’un officier et à 
propos de ses droits … et devoirs. Oncle Bébert soutenait qu’un 
militaire, posté à l’entrée du Ministère de l’air, présentant les armes 
une centaine de fois durant ses deux heures de faction, chaque fois 
qu’un officier passait, avait droit à quelques égards. Ce que 
n’admettait pas son neveu qui avait  une culture de caste militaire et 
qui savait que son oncle, de loin, faisait signe au militaire de garde de 
ne pas présenter les armes et se contentait d’un simple garde-à-vous, 
évitant ainsi que le soldat ne soit obligé de manier son fusil. Et mon 
oncle lui rendait son salut, ce que beaucoup d’officiers négligeaient. Le 
dimanche où il m’a emmené au Ministère, j’ai pu constater  la 
gentillesse rare de cet homme vis-à-vis des hommes de troupe qui 
étaient de garde , prenant le temps de leur adresser la parole, leur 
demandant des nouvelles de leur famille. 
 
       Lors de ce dimanche après-midi inoubliable, sans me dévoiler le 
but de la sortie, il m’invita, sans mon cousin, à l’accompagner et  nous 
partîmes  en métro. Il fallut traverser toute la capitale jusqu’à la station 
Balard pour arriver au Boulevard Victor. C’est là que se trouvait le 
Ministère de l’Air et en même temps l’Etat-Major de l’Armée de l’air 
française.  Le bureau d’Oncle Bébert, le Service du Personnel des 
Armées,  était à proximité de celui du  chef, le Général Vuillemin. Je 
pus visiter le Saint des Saints et m’asseoir au bureau du Général. 
Mais cela ne modifia pas le cours de l’histoire. 
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                                         La vraie guerre. 
 
 
       Mais subitement, la guerre entra brutalement dans nos vies.  

  Les évènements allaient se précipiter. La Wehrmacht lança l’assaut le 
10 mai 1940, à travers les Ardennes. Arriva ce que le Général Gamelin, 
commandant en chef des armées françaises, avait prédit : les Allemands 
ne respecteraient pas la neutralité de la Belgique et des Pays-Bas, 
traverseraient ces pays comme en 1914 et contourneraient ainsi la Ligne 
Maginot. La construction de cette dernière, depuis la frontière suisse 
jusqu’à la Mer du Nord, aurait dû protéger l’Est et le Nord de la France 
par un rempart réputé infranchissable. Les protestations des Belges, 
Hollandais et Luxembourgeois firent tant et si bien que l’ouvrage ne 
protégeait plus que l’Est du pays, et s’arrêtait à la hauteur des frontières 
luxembourgeoises en laissant tout le flanc Nord à découvert. 

 
       Dès les premiers combats, notre présence à Paris fut remise en 
question. Il fallait se remettre à l’abri. On redoutait des 
bombardements sur la capitale. D’ailleurs,  pour éviter de mettre la vie 
de Victor en danger, Oncle Bébert avait obtenu sa mutation en 
Indochine, à l’Etat-Major de l’armée de l’Air. Qui pouvait imaginer, à ce 
moment-là, qu’il y trouverait la mort ? Blessé lors de l’attaque 
japonaise, il entra à l’Hôpital d’Hanoï en Octobre 1942, puis partit en 
« convalescence » au mois de juillet pour Pnom-Penh où il mourut le 
15 octobre 1944. « Mort pour la France » au Cambodge ! Quel 
gâchis ! Nous avions l’image d’un homme jeune, plein de vie. A 
chacune de ses visites dominicales, il nous proposait les chansons 
nouvelles ou des danses à la mode comme le « Lambeth Walk », 
démonstrations à l’appui. La France entière ne chantait-elle pas à 
l’époque : « Tout va très bien, Madame la Marquise... » (humour 
noir ?), « Nous irons pendre notre linge sur la Ligne Siegfried », ou 
« It’s a long way to Tiperary... ».  
 
       Durant  notre séjour parisien, Oncle Albert avait quitté Cellettes et 
trouvé du travail à Theillay, un village de quelques centaines d’âmes, 
perdu en pleine « Sologne Pouilleuse », à une dizaine de kilomètres 
au nord de Vierzon, à la limite sud du département du Loir-et-Cher. 
L’ingénieur qui dirigeait l’usine de fabrication de remorques, destinées 
à l’armée, avait été mobilisé et mon oncle avait pris sa place. Même 
s’il n’avait pas les qualifications du prédécesseur, son expérience, son 
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savoir-faire et ses connaissances en mécanique lui permirent 
d’assurer la fonction. 
 
       Donc (re)direction  le Loir-et-Cher. Oncle Albert habitait une drôle 
de maison, un vrai cube, à toit plat, sur la route de Romorantin. Cela 
aurait pu être un magnifique poste d’observation des allées et venues 
au centre du village, mais on nous en refusera toujours l’accès à 
cause du danger que cela aurait pu présenter. 
 
        Une maisonnette avait été louée à l’entrée du bourg pour la 
famille Ulrich. Mon oncle et mon cousin André avaient immédiatement 
trouvé du travail à  l’unique usine, et pour cause, … pistonnés par le 
Directeur ! 
 
        Une deuxième maison devait accueillir ma mère et moi. Elle était 
située au bord de la Nationale 20, une immense ligne droite de plus de 
70 km entre Orléans et Vierzon, une de ces routes construites à 
l’époque de Henri IV  par Sully et bordée de magnifiques peupliers. La 
maison faisait partie d’un hameau de sept bâtisses dont une auberge, 
au lieu-dit « des mille bœufs ». Cette dernière avait connu le temps 
des diligences et elle était implantée au croisement de  la Nationale et 
de la Départementale 60 reliant Theillay à Orçay et Nançay (station de 
Radioastronomie actuelle). Un bon kilomètre nous séparait du village 
et autant de la ferme où nous allions au ravitaillement à travers 
champs. 
 
 

 
       C’était une maison jumelée (la partie voisine était inoccupée) et se 
trouvait sur un terrain clôturé, en bordure de la Nationale. C’était un 
grand bâtiment, bas, à toit d’ardoises, avec un  couloir central sur lequel 
donnaient toutes les pièces. La cuisine, à droite, était la plus vaste, avec 
une énorme cheminée à crémaillère. Le tout, chichement meublé. Pas 
de WC, même pas de « cabane au fond du jardin », et à plus forte raison 
pas de salle de bain, car il n’y avait pas d’eau courante. La pompe se 
trouvait à côté du bâtiment. 
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      Nous avions, en Alsace, l’habitude de pompes à balancier. En 
Sologne, c’étaient des pompes à manivelle. Le pays est peu fertile et 
le sol imperméable. Beaucoup d’étangs, mais peu d’eau dans une 
nappe phréatique très profonde. Quand la pompe était désamorcée - 
c’était le cas tous les matins - il fallait tourner la roue, de près d’un 
mètre de diamètre, pendant deux à trois minutes. Une chaîne sans fin 
s’enfonçait dans un conduit et remontait par un autre. Elle présentait 
tous les trente centimètres environ un renflement qui en remontant 
poussait l’eau devant lui. C’était une merveilleuse façon d’apprendre à 
économiser l’eau. Surtout qu’il en fallait pour arroser le jardin derrière 
la maison. Le reste de l’immense terrain (20-30 ares) était en herbe.  
 
       Nous étions au mois de mai et le jardin aurait dû être ensemencé 
depuis longtemps. On fit de notre mieux. Des lapins furent achetés 
pour débuter un élevage. 
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       Le printemps fut chaud, très chaud. Tout le monde craignait les 
orages, d’une violence extrême. Nous dormions régulièrement portes 
et fenêtres ouvertes à cause de la chaleur accablante. Je me rappelle 
d’éclairs, des boules de feu,  qui entraient par la fenêtre et ressortaient 
par la porte ou par la cheminée dans un fracas d’apocalypse, et je 
n’avais même pas eu le temps, comme me l’avait appris mon père, de 
compter jusqu’à UN pour savoir à quelle distance se trouvait le centre 
de l’orage. Et souvent sans qu’il ne tombât une seule goutte de pluie ! 
 
       Ce n’était pas le paradis, mais après la grande ville, on retrouvait 
la campagne avec ses avantages. J’allais à l’école à bicyclette et je 
prenais en passant mon cousin, car leur habitation située route 
d’Orçay se trouvait sur le trajet. Theillay avait deux écoles : l’école 
communale à 2 classes et une école privée, celle des Soeurs, 
réservée aux filles. Les garçons, dont les parents ne voulaient pas de 
l’école de la République (et il y en avait), devaient partir en internat à 
Vierzon ou Romorantin. Il faut dire que sous l’influence du curé, le 
village était divisé en deux. Les filles dont les parents avaient choisi de 
ne pas les inscrire  à  « Ste Jeanne d’Arc » de Theillay  se retrouvaient 
par contre en classe avec nous. Notre maître, M. Dumont, écrivait au 
tableau de la main gauche car il avait perdu sa main et une partie de 
son avant-bras droits sur un champ de bataille de la guerre 14-18. Et 
pourtant, dans les cahiers et au tableau, sa calligraphie était 
admirable. Un bel exemple pour nous tous. 
 
        Et une fois de plus, la guerre nous rattrappa, et sa réalité, ce sont 
les réfugiés qui la rapporteront. Nous n’avions ni radio ni journal, mais 
à partir d’un moment donné, nul besoin d’être informé pour se rendre 
compte de la débâcle qui s’annonçait. Entre l’assaut du 10 mai et 
l’armistice du 22 juin, les évènements vont se précipiter. En moins 
d’une semaine, les Allemands  traverseront la Belgique et jetteront 
ainsi sur les routes des centaines de milliers de gens, fuyant la guerre 
et ses violences. Les bombardements de Paris et d’autres grandes 
villes, sans provoquer la panique, vont cependant ajouter des réfugiés 
aux réfugiés.  
 
       Les premiers qui passèrent devant notre maison étaient des 
agriculteurs des Flandres, belges et françaises. Ce n’étaient pas les 
plus pauvres qui avaient pris la fuite devant l’armée allemande. Leurs 
attelages en témoignaient , certains tirés par quatre ou six puissants 
chevaux ardennais aux harnachements rutilants. Sur les charrettes 
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s’entassait le maximum transportable. Les femmes et les enfants 
s’étaient organisés un espace pour s’y allonger de temps en temps. 
Parfois, quelques vaches suivaient, attachés par un licol derrière les 
charrettes. Ces braves gens avaient parcouru parfois plus de 500 
kilomètres et ne savaient pas où leur odyssée s’arrêterait. 
 
      Au fil des jours, le flux des réfugiés s’intensifia. Une partie des huit 
millions de civils en fuite passa devant chez nous. Un des derniers 
ordres du Général Gamelin, général en chef , avant d’être remplacé 
par la Général Weygand, fut d’interdire l’évacuation des civils, le 18 
mai, mais tout ceux qui avaient pu partir avant se retrouvaient sur les 
routes . Ils gênaient le déplacement des troupes, et curieusement 
semble-t-il, davantage le repli des Français que l’avance des 
Allemands dont les engins motorisés n’utilisaient pas forcément les 
grandes voies de communication.  
 
       Dans le flot ininterrompu passant devant notre habitation, les 
chevaux tirant les attelages étaient maintenant moins nombreux, les 
charrettes plus petites. Se mêlaient à ce cortège des autos 
surchargées, qui étaient obligées de suivre lentement le flot des 
fuyards. Impossible de doubler ou de circuler en sens inverse. Les 
moteurs chauffaient, fumaient , calaient, rendaient l’âme. Les cyclistes 
avec leurs pauvres baluchons sur le porte-bagage, parfois chargés au 
point qu’il n’était plus question de rouler, les dépassaient. Alors on 
poussait, comme d’autres des voitures à bras, des carrioles, des 
landaus désaffectés, ou à défaut,  on portait son bagage sur le dos ou 
des valises à bout de bras. Il y avait même des corbillards dans ce 
sinistre cortège. La voiture qui tombait en panne était impitoyablement 
basculée dans le fossé pour permettre à la colonne d’avancer. Et les 
occupants devenaient piétons. Toute la misère du monde, dans une 
chaleur étouffante ! Certains fuyards étaient en route depuis plus de 
10 jours. Si au début, l’exode est une fête pour les enfants – pensez-
donc, dormir à la belle étoile, s’entasser à plusieurs dans un lit et faire 
les fous-  après quelques centaines de kilomètres, ce n’était plus le 
cas. Le désastre avait rattrapé tout le monde. L’exode ! La France K-O 
debout ! 
 
      Sur les treize kilomètres de route nationale depuis Salbris, notre 
hameau était, après celui de « La Loge », le seul avant Vierzon. Les 
gens avaient soif, les bêtes aussi. Les pompes fonctionnaient en 
continu jusqu’au moment où le filet d’eau devenait de moins en moins 
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abondant et, surtout, brunâtre, boueux . La nappe phréatique ne 
pouvait pas donner plus qu’elle n’avait en réserve. Nous remplissions 
tous nos récipients pour la consommation personnelle de bonne heure 
le matin, avant que la demande ne reprenne. Souvent la quête d’eau 
s’accompagnait d’une supplique pour un morceau de pain. Les enfants 
pleuraient. Insupportable ! Etant donné cette situation, nous 
envisageâmes, avec l’aide d’Oncle Albert, un repli sur la commune qui 
elle, bien que très proche, était  totalement à l’écart de cette ruée vers 
le sud. 
 
      Le soir, la veille de notre x ième déménagement, Oncle Albert, ma 
mère et moi étions en train de rentrer la récolte de foin faite sur notre 
pré, car des nuages menaçants annonçaient l’orage. Cela me paraît 
aujourd’hui ahurissant. Rentrer les foins (pour les lapins) signifie qu’il y 
avait un futur pour nous, alors que tous ceux qui passaient ne savaient 
pas quel serait leur lendemain. Le foin devait être entreposé dans le 
grenier de la maison et une échelle était dressée sur le côté nord où 
se trouvait l’accès extérieur. Mon oncle était en haut, j’amenais le foin 
dans une brouette et ma mère le passait par brassées au bout d’une 
fourche. S’arrêtèrent devant le portail puis pénétrèrent dans la cour un 
homme et deux filles, chargés de bagages à main et de sacs aux dos. 
Ils avaient bien vu ce que nous étions en train de faire et cela leur 
avait donné une idée. Timidement, l’homme demanda à ma mère s’il 
pouvait, avec ses deux jeunes filles, passer la nuit au grenier, dans le 
foin. Ils étaient à pied et rompus de fatigue. Nous eûmes beaucoup de 
peine à  comprendre sa supplique confuse et  comme nous avions 
l’intention de quitter la maison, ma mère, ne sachant que dire, 
appela : « Albert ! » 
 
       Ce simple mot provoqua une réaction sidérante : « Ehr sén jo 
Elsaesser, éhr lonn uns sicher  net fortgehn ! » (Vous êtes alsaciens, 
vous ne nous laisserez pas partir). C’était un veuf de Schiltigheim, M. 
Haag et ses filles de seize et dix-sept ans , en fuite, à pied. Au lieu de 
partir avec la masse des Alsaciens en Dordogne, ils s’étaient réfugiés 
chez des parents mais ils avaient été, eux-aussi, rattrapés par la 
guerre et jetés sur les routes . Oncle Albert les chargea dans sa 
voiture et les emmena au village. Ils passèrent d’ailleurs le reste des 
évènements, jusqu’à leur rapatriement, à Theillay. L’aînée des filles 
qui terminait son apprentissage de couturière travailla à domicile pour 
les villageoises et son père trouva du travail à l’usine. 
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       Pour notre part, nous rejoignîmes le village et la maison où 
logeaient les Ulrich, route d’Orçay. Le propriétaire, M. Petit, était un 
notaire à la retraite. Il habitait avec sa femme et leur fille, jeune veuve 
(elle épousera d’ailleurs par la suite le Commandant d’Infanterie de 
Marine Henri Marteau, frère aîné de Tante Nini), dans une maison de 
maître le long de la D 60, à l’entrée du village. Une cour la séparait 
d’un deuxième logis plus modeste, le nôtre. La pompe à manivelle se 
trouvait dans la cour avec, à côté, un lavoir. Un grand jardin entourait 
les bâtiments. Un bout de ce jardin était à notre disposition ainsi 
qu’une  basse-cour clôturée. Nos commodités étaient au fond du 
jardin, une petite cabane avec siège double ! ! !  On pouvait y faire la 
causette ! Mais de quoi aurait-on parlé puisque les évènements 
politiques, les décisions gouvernementales, nous échappaient.  
 

 
                   La maison Petit et derrière elle, notre modeste logis. À gauche, les murs de la ferme de Madeleine. 
 

       Nous avions bien fait de quitter la N 20 car le lendemain , les  
colonnes de réfugiés furent mitraillées par les Junker 87 Stukas ( = 
STUrzKAmpfflugzeug). Les hurlements effroyables des sirènes des 
avions en piqué et  les tirs de mitrailleuses nous parvinrent car notre 
nouveau logis se trouvait à quelques centaines de mètres seulement à 
vol d’oiseau de l’endroit de l’attaque. Le lendemain, Jean-Paul et moi, 
allant au ravitaillement à notre ferme habituelle, fûmes suivis par un 
chien égaré, un bel épagneul breton, roux et blanc. Il ne nous lâcha 
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pas d’une semelle et  nous accompagna jusqu’à la maison et là, il 
resta assis devant le portail. Après accord des parents, il fut adopté et 
baptisé « Dick », une idée de mon cousin. A partir de ce moment-là, 
nous sortions souvent avec lui. 
 
         Le 14 juin, la Wehrmacht entra dans Paris. Deux millions 
d’habitants avaient quitté la ville depuis les bombardements du 3 juin, 
un exode spontané, sauvage. Les fuyards, exténués, nous rendaient 
compte de leurs errances quand nous allions à notre ancienne 
demeure prendre du foin et quelques légumes au jardin. Il fallait alors 
six heures pour traverser Orléans ou Blois, les seuls points de 
franchissement de la Loire.  Les véhicules motorisés en panne, soit de 
moteur soit d’essence, étaient abandonnés sur les routes ou gisaient  
dans les fossés avec leurs bagages trop encombrants. Personne ne 
pensait à piller !  Fuir! Fuir ! Le 18 juin, les unités allemandes 
atteignirent la Loire. 
 
       Le 19 juin, une autre escadrille de Stukas attaqua violemment, 
mais cette fois-ci longuement en plusieurs survols, l’interminable 
colonne, civils et militaires mêlés, qui passait devant notre ancien 
logis.  Pendant les piqués, les hurlements de leurs sirènes qui nous 
avaient tant impressionnés lors de la première attaque, les 
déflagrations de toutes sortes,  les tirs de mitrailleuses lors de leurs 
passages répétés pouvaient faire craindre le pire.  
 
       Lorsque le soir venu, nous allâmes, Oncle Sepp et nous, les 
jeunes, voir les lieux de l’attaque, nous nous trouvâmes sur un 
véritable  champ de bataille. Des voitures carbonisées, du matériel, 
militaire et civil, éparpillé dans les fossés, des valises éventrées, des 
chevaux morts, les jambes raidies, leurs attelages dans les fossés, 
des monceaux de feuilles de peupliers hachés sur la route et des 
troncs d’arbres lacérés par les balles dont les impacts étaient visibles 
dans le goudron de la chaussée. Les cadavres humains avaient déjà 
été enlevés. « Notre » maison, à part des tuiles fracassées, les vitres 
brisées, semblait intacte. Mais les balles n’avaient pas traversé que 
les tuiles ! Comment aurions-nous vécu cette attaque ?  
 
     Des hommes et des bêtes avaient réussi durant l’attaque à 
s’éloigner de la route pour se mettre à l’abri, et certains mourront, 
blessés,  dans les nombreux bosquets environnants. Pendant deux 
semaines, lorsque nous allions à la ferme chercher le lait quotidien, 
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l’odeur doucereuse des cadavres en décomposition flotta aux 
alentours. Nous restions à distance mais signalions à la Mairie les 
endroits où nous supposions une victime. Des dizaines de milliers  de 
civils perdirent leur vie durant cette tragique fuite. 
 
 
 
     Ils semblaient arriver de la Nationale 20, par l’entrée nord du 
village.  Cela se passait à 300 mètres du fond de notre jardin. Et nous 
voici, même  ma mère et Tante Liese , à quatre pattes derrière une 
rangée de groseilliers, essayant de suivre les évènements. La fusillade 
se calma. Puis un coup de feu claqua. Quelqu’un eut l’impression 
qu’on tirait dans notre direction et un reflet du soleil dans une paire de 
jumelles tournées vers nous, semblait-il, incita le groupe à faire 
retraite, à plat-ventre. Le spectacle aurait sûrement mérité  qu’une 
caméra le fixât pour l’éternité.   
 
       Personne ne mit le nez à la porte au cours de cette journée . Le 
lendemain cependant, André, malgré les réticences de sa mère, voulut 
voir à quoi ressemblaient  ces « Schwôwe » et décida d’aller au bourg. 
Lorsqu’il revint, les questions ne manquèrent pas et nous avions , qui 
l’eût cru, un « héros » dans nos rangs. Pendant qu’il cheminait sur la 
route en pente douce qui mène vers le centre de Theillay, il entendit 
des voix derrière lui. Une peloton cycliste de la Wehrmacht arrivait du 
haut du village en roue libre. Le sous-officier en tête hurla, afin que 
ses hommes l’entendent : 
«  Das ist jetzt der erste Franzose den ich auf der Strasse sehe! Dem 
will ich mal in den Arsch treten ! » ( C’est le premier français que je 
vois dans la rue.Je vais lui mettre mon pied au cul!) 
 
      André, qui avait fait de l’allemand en classe, comprit ce qui 
l’attendait. Il fit au dernier moment un pas de côté, genre esquive de 
torero et lança : « Von wegen ! ! ! » (Des clous !!!) 
 
         L’autre resta, d’après le récit de notre « héros », un moment 
avec   sa jambe inutilement soulevée en l’air avant de la reposer sur la 
pédale. André nous rapporta surtout ce qui s’était passé à la gare, la 
veille au matin. Quelques tirailleurs sénégalais en retraite, qui s’étaient 
reposés durant la nuit dans le bâtiment de la gare , avaient été surpris 
par une unité d’avant-garde de la Waffen-SS et ils avaient ouvert le 
feu. Les malheureux soldats africains, faits prisonniers, durent creuser  
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leurs propres tombes devant laquelle ils furent fusillés, en violation 
totale de la Convention de Genève. L’ambiance familiale était 
plombée. Les commentaires des uns et des autres donnèrent à penser 
que les Allemands de l’armée impériale d’avant 1914 n’auraient jamais 
agi de cette manière. Et Theillay ne fut pas le seul endroit où de telles 
exactions furent commises.  Nous ne savions pas encore, à ce  
moment-là, qu’il y avait des « Untermenschen » (sous-hommes) dans 
le monde. 
 
     Le lendemain, je me trouvais au lavoir, dans la cour, à côté de ma 
mère, lorsqu’un soldat allemand, un grand panier à anse au bras, 
s’arrêta. «  Bonchour Madame, afez-fous des seufffs ? ». Réponse de 
ma mère :  « Nein, wir haben keine Eier ! ». Abasourdi, il posa son 
panier au sol, s’étonnant de la réponse. Ma mère rétorqua : « Wissen 
Sie, viele Franzosen sprechen deutsch ! »(Vous savez, beaucoup de 
Français parlent allemand). Au moins un qui se méfiera et ne dira plus 
n’importe quoi devant des étrangers, nous dit-elle après.  
 
     Un drapeau à croix gammée remplaça immédiatement le drapeau 
tricolore au fronton de la Mairie qui devint Ortskommandatur. Les 
troupes d’occupation arrivèrent dès le lendemain, sur les pas des  
unités combattantes. Le village tiendra, pendant un temps, un rôle 
important dans le dispositif de l’armée allemande. Nous étions à une 
dizaine de kilomètres de ce qui deviendra la ligne de démarcation qui 
passait par Vierzon, le long du Cher, et coupera la France en deux, 
zone occupée et zone libre (administrée par le gouvernement du 
Maréchal Pétain, installé à Vichy). Il s’agira d’éviter les passages 
clandestins de personnes qui voulaient rejoindre Londres et le Général 
de Gaulle ou tout simplement se soustraire aux occupants pour 
diverses raisons. 
 
       Dans la semaine qui suivit, il fallut loger les militaires allemands 
chez l’habitant, surtout les officiers. Même Oncle Albert, auquel on 
faisait déjà appel pour des traductions, fut obligé de céder deux pièces 
du rez-de-chaussée de sa maison et le commandement y installa la 
cordonnerie de la compagnie.  
 
     La maison Petit aurait pu convenir à un officier surtout qu’elle était 
grande, et occupée seulement par trois personnes. J’étais en train de 
soigner une petite angine d’été et, opportunément avertie par Oncle 
Albert, Madame Petit m’avait proposé d’occuper leur chambre d’ami. 
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« Afin d’éviter la contamination de mon cousin » disait-elle. J’étais 
comme un coq en pâte, dans de beaux draps blancs soigneusement 
repassés voire empesés, avec tous les livres imaginables autour de 
moi. M. Petit possédait encore toute la collection du journal 
« L’Illustration » de la guerre 1914-18, avec récit des batailles, photos 
et dessins des faits de guerre. Lorsque l’officier allemand, chargé de 
réquisitionner les chambres, effectua sa visite, il put constater qu’il ne 
restait dans la maison  aucune chambre-à-coucher libre, ceci à la 
grande joie des propriétaires. 
 
     L’usine fut réquisitionnée et passa sous contrôle du Ministère de 
l’Armement allemand. Oncle Albert fut maintenu à son poste. Le fait 
qu’il parlait allemand facilita la transition. 
 
     La classe continua,  bien qu’une circulaire ministérielle du 15 juin 
avait décrété la fermeture des écoles, et notre instituteur, qui avait 
sûrement ressenti beaucoup d’amertume en pensant aux vains 
sacrifices de 1914-1918 , nous proposa régulièrement des textes et 
des chants  patriotiques. Que voulait-il prouver par là ? La vie 
continuait... la France continuait à exister. Mais les têtes n’étaient plus 
tellement au travail. Jusqu’au 14 juillet, souvent, l’après-midi, nous 
sortions ramasser les doryphores dans les champs de pommes de 
terre, chacun avec un petit seau. Cet insecte, nouveau venu 
d’Amérique, détruisait les parties apparentes des plants et il n’y avait 
pas encore d’insecticide. Application des leçons de choses : il y avait 
les oeufs, les larves, les chrysalides et les imagos, tout sur le même 
pied de pomme de terre! Et tout cela devait disparaître, un travail 
digne de Sisyphe ! Comme les soldats allemands étaient quasiment 
aussi nombreux que les insectes prédateurs, ils eurent droit au 
sobriquet de « doryphores », qui s’ajoutaient à ceux de « Fritz » ou 
« Fridolins » ou simplement « Boches » ! De fait, nous souffrions d’une 
grande blessure. 
 
      Les vacances amenèrent des passe-temps nouveaux pour nous. Il 
nous arrivait d’aller à la pêche dans un des nombreux étangs 
poissonneux des environs. Nous ramenions de belles pêches, de type 
friture, des gardons, des perches arc-en-ciel, des ablettes. Mais à la 
longue, personne ne voulait plus se payer la corvée de nettoyage. 
Alors, nous ne gardions plus que les plus petits poissons, que nous 
donnions à manger aux canards de notre basse-cour, exceptées les 
perches arc-en-ciel, à cause de leur dangereuse nageoire dorsale.  
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      A côté du jardin des Petit s’alignaient les bâtiments d’une petite 
ferme, bien proprette, première maison du village, quand on venait de 
la N 20. Nous n’étions pas de leur clientèle car nous demeurions 
fidèles à notre fournisseur de la première heure et les Ulrich avaient le 
leur  à proximité aussi, le long de la voie ferrée. La fille des fermiers, 
Madeleine, avait 11 ans comme nous. Mais comme elle fréquentait 
l’école privée, nous n’avions eu, au cours de ce dernier trimestre 
d’année scolaire, aucun contact direct. Une de ses occupations 
quotidiennes était , même les soirs des jours de classe, de sortir dans 
les prés avoisinants et ceci par tous les temps, le petit troupeau de 
brebis solognotes, curieuses bêtes à la tête châtain et aux pattes non 
couvertes de laine. Les vacances permirent des contacts, de jouer 
entre autres les apprentis-bergers, l’accompagnant sur les pâturages 
situés à proximité, ayant probablement tous les deux le béguin pour la 
bergère. 
 
      Elle nous montra comment allumer un feu sous la pluie, avec du 
bois mouillé, comment dresser notre chien qui était un peu tout fou 
avec les moutons, et elle nous apprit que les filles, elles aussi, étaient 
capables de faire pipi debout. Elle en savait des choses, pas toutes 
apprises à l’école des soeurs. Le soir, lorsque son père allait « au 
fourrage » pour les bêtes, nous montions, tous les trois, dans le 
tombereau, cette étrange carriole à 2 roues, très hautes, que nous ne 
connaissions pas dans nos régions. Et au retour, nous étions perchés 
au sommet du chargement , bercés, au pas du cheval. 
 
        Restaient  les jeux de garçons. Ce n’était pas « La guerre des 
boutons », ce n’étaient pas encore  les vrais « résistants » qui allaient 
chasser l’occupant. Nous nous retrouvions sur un terrain vague, à côté 
de la scierie, à proximité du petit étang de retenue, derrière le barrage 
sur l’affluent de la Rère, qui traversait le village. C’est là que les 
militaires allemands venaient faire le toilettage de leurs chevaux. 
 
      Dès l’occupation du village, nous avions creusé des tranchées, 
des abris qui ne pouvaient se voir du chemin. Quand je dis nous, ce 
sont « ceux » de la Communale, de la Laïque. D’un côté, notre terrain 
était protégé  par la voie de chemin de fer. Cela permettait aussi de 
savoir, après le passage d’un train, l’heure approximative, s’il fallait 
rentrer ou non. Nous avions un stock de casques de l’armée française, 
des musettes, tout ce dont des soldats en retraite s’étaient débarrassé  
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 et des fusils en bois. Des sentinelles faisaient le guet . 
 

Dès qu’un uniforme vert-de-gris apparaissait, l’alarme était 
déclenchée et nous prenions position. Un jour, le Ortskommandant 
allemand, en tournée d’inspection avec le Maire, une partie du Conseil 
Municipal et Oncle Albert en tant qu’interprète, furent surpris par les 
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casques qu’ils voyaient au loin se déplacer à ras du sol. Lorsqu’ils 
s’approchèrent pour voir, nous ne pouvions prendre la fuite. Nous étions 
prisonniers dans nos propres tranchées. Nous eûmes droit à un 
semblant de leçon de morale par le Maire, qui éprouvait une certaine 
gène devant le commandant allemand. Notre matériel fut confisqué et le 
terrain nous fut interdit par le Maire. Et à la maison, mon cousin et moi 
eûmes droit à un « remontage de bretelles », car Oncle Albert avait 
évidemment averti nos parents. 

 
 
       Il nous fallut donc trouver d’ autres terrains de manoeuvres. Nous  
décidâmes de nous retirer en forêt, pour construire une cabane, à 
proximité cependant du village.  

 
 
     Entre temps, des nouvelles nous étaient parvenues de Paris et 
d’Alsace. Et un beau jour, la famille Ulrich décida de rentrer au pays. 
« Heim ins Reich ! » était le slogan. Un tiers des 430 000 évacués ne 
rentra pas.  Le rapatriement des évacués alsaciens qui le désiraient 
avait commencé dès  le 22 juin, après la signature de l’armistice. La 
Ortskommandatur s’occupa des formalités et fixa le jour du départ, 
vers la mi- août. La famille Haag se joignit à eux. 
 
      Mon père nous avait envoyé une lettre dans laquelle il nous 
demandait instamment de rester où nous étions. Il lui semblait  en cela 
rester fidèle à ses convictions francophiles. Avant la guerre de 1914, il 
avait été de toutes les manifestations pro-françaises et par conséquent 
interdites. Ces jeunes activistes se retrouvaient régulièrement à la 
« Brasserie Piton » (aujourd’hui disparue), rue du Vieux Marché-aux-
Grains. Ils avaient, entre autre, l’habitude de fêter l’anniversaire du 
Général Kléber. L’anecdote a été moultes fois racontée dans les 
réunions de famille. Ce soir-là, ils sortaient à la queue-leu-leu  du 
restaurant. Tout attroupement étant interdit, ils se rendaient de cette 
façon et sans prononcer un seul mot au monument, en faisaient 
plusieurs fois le tour et retournaient à leur verre de bière.  La police les 
observait mais ne pouvait intervenir car il n’y avait pas d’atteinte à 
l’ordre public ! Une autre fois, au cours de la nuit, dans le brouillard, ils 
avaient noué un large ruban tricolore autour de la taille du général 
sans que le poste de la Garde Impériale, qui se trouvait à l’ entrée de 
l’Aubette (occupée par l’armée), de l’autre côté de la place, ne s’en 
rende compte. Et le lendemain, lorsque le brouillard se leva, l’hilarité 
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fut générale parmi les commerçants et les clients du marché qui se 
tenait à l’époque  sur cette place. On réussit à amener une échelle et, 
sous les rires et quolibets, un policier enleva l’objet du délit. 
 
       Mon père était membre de l’  « Harmonie Sellenick » (Sellenick, 
compositeur et chef d’orchestre français ), à l’époque la plus 
importante de Strasbourg, qui sera dissoute sur ordre du 
Reichstatthalter pour cause de francophilie. Elle renaîtra sur le champ 
sous le nom de « Sellenick-Vogésia ». On peut se poser des questions 
à propos de son attitude possible pendant l’occupation si sa santé lui 
avait permis de survivre. Voir l’exemple  de son ami Paul Hieber dont il 
sera question plus tard!  
 
     Au cours des tergiversations : « Partirons…partirons pas ? », il 
nous avait échappé qu’à quelques kilomètres de chez nous , à 
Montoire, une poignée de main historique s’était échangée entre 
Pétain et Hitler. 
 
     Mon cousin parti, la vie continua, davantage recentré sur la famille. 
Je partais à la pêche avec ma mère, nous allions aux champignons, 
ceps et girolles, dans la forêt d’Orçay, toujours en compagnie de Dick 
qui s’amusait à lever le gibier à travers prés et bois. Les contacts avec 
Oncle Albert et Tante Nini étaient quotidiens. On envisageait même un 
retour sur Paris. 
 
     Je retrouvais souvent les copains au passage à niveau. Cette voie 
ferrée, toute droite, entre Paris et Bordeaux, était à l’époque la 
première électrifiée de France et les trains y atteignaient des vitesses 
élevées. C’est d’ailleurs sur ce tronçon que les records de vitesse  
avaient été établis avant-guerre. Nous collions nos oreilles sur les 
rails, guettant les bruits de roulement, et faisions des paris (gratuits) 
sur la durée d’attente. Il n’y avait de garde-barrière que sur l’accès 
nord du village et il actionnait les deux barrières, distantes de 
quelques centaines de mètres, simultanément. Lorsque le passage 
était fermé, il restait toujours le portillon sur le côté, pour les piétons et 
les cyclistes. L’habitude d’écouter le bruit lointain des convois  faisait 
qu’on ne pouvait pas nous taxer d’imprudence à cause de notre  
«grande expérience », même quand nous franchissions le passage  
parfois au dernier moment ! Mais en présence d’un adulte connu ou 
d’un parent, nous prenions « sagement » le temps d’attendre. 
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     Dans ma « prime » jeunesse, j’adorais m’attarder dans l’échoppe 
du cordonnier d’Ostwald et je ne manquais jamais une occasion pour 
aller reprendre des chaussures en réparation. Obligatoirement, une 
paire de chaussures était ressemelée une, voire plusieurs fois, 
protégée à la pointe et au talon par des petits fers en forme de 
croissants de lune. Parfois, quand j’arrivais, la réparation n’était pas 
achevée. L’odeur du cuir, de la colle, de l’empois, si caractéristiques, 
chatouillaient les narines. Et on regardait l’homme de l’art manier le 
marteau et sortir un à un les petits clous qu’il avait entre ses lèvres. 
 
      Lorsque j’allais chez Tante Nini, je m’arrêtais à la cordonnerie 
militaire dont la porte était toujours ouverte. A ma grande surprise, je 
constatai que les deux soldats-cordonniers n’utilisaient pas des clous 
pour fixer les semelles, mais des pointes en bois, genre de petites 
allumettes qui à l’humidité gonflaient et maintenaient parfaitement le 
cuir. Je vis aussi que le traitement accordé aux bottes des officiers 
n’était pas le même que celui  des Kommissstieffel du simple troufion. 
Et au début, comme les  militaires, d’origine badoise probablement, ne 
savaient pas que je comprenais à peu près tout ce qu’ils disaient, la 
situation était parfois comique. 
 
     La classe reprit à la date habituelle, le premier octobre et je fis la 
rentrée, sans mon cousin. En février, de mauvaises nouvelles nous 
parvinrent de Strasbourg, mon père allait très mal. Il fallut donc, à 
notre tour, envisager de rentrer au pays.  
 
      L’Ortskommandatur se chargea, par l’intermédiaire d’Oncle Albert 
et à notre demande, d’organiser notre retour. Nous devions prendre, 
avec autorisation spéciale de la Wehrmacht, un train de 
permissionnaires  qui, venant de Bordeaux, passait par Vierzon en 
direction de Mulhouse, pardon Mühlhausen, train militaire pour lequel, 
en fin de compte, nous n’étions absolument pas annoncés ni attendus, 
surtout, en tant que civils. Heureusement,  le Ortskommandant de 
Theillay s’était, pour l’occasion, déplacé à Vierzon. Il informa le 
« Kommandant » du train qui accepta les deux civils. 
 
         Le départ fut plutôt mouvementé ! Les bagages étaient entassés 
sur un chariot à bras au bout du quai, en tête de train. Mais le wagon 
destiné aux bagages se trouvant malencontreusement en queue , 
l’arrêt prévu se prolongea.  On nous fit monter dans un wagon de 
première classe réservé aux officiers. Le compartiment était déjà 
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ocupé par deux officiers supérieurs. Pendant ce temps, Oncle Albert 
essaya d’amener le plus rapidement possible les bagages, sur le 
chariot surchargé, à l’autre extrémité du quai. La cage avec les poules 
et canards tomba du chariot, les plumes volèrent, le chef de gare 
sifflait et donnait le signal du départ car l’heure était dépassée, tandis 
que le commandant du train hurlait des ordres contraires. Et les 
soldats hilares, aux fenêtres des wagons, assistaient à l’engueulade 
entre les officiers et le fonctionnaire. Lorsque le train partit, tous les 
bagages étaient chargés, mais nous n’avions pas eu le temps 
d’embrasser Oncle Albert. 
 
       En route, le Oberst-Zugkommandant entra dans le compartiment 
que nous occupions avec les deux  officiers. Il s’excusa des problèmes 
survenus au départ, nous fit apporter deux portions de soupe aux pois 
tout en regrettant de ne pouvoir nous offrir que l’ordinaire de tous les 
occupants du convoi, officiers inclus. J’admirais la facilité avec laquelle 
ma mère était capable de soutenir une conversation en allemand.  
 
     Ainsi, nous nous retrouvâmes, un matin de mars, entre cinq et six 
heures, sur un quai de la gare de Mulhouse, une gare déserte, ventée 
et glaciale, avec des monceaux de bagages ... et une cage à poules et 
canards. Il fallut attendre la première liaison pour Strasbourg qui 
s’arrêterait à la gare d’Illkirch. Cela simplifierait les problèmes, car 
personne ne nous attendait ni à Strasbourg, ni à Ostwald. Nous y 
laisserions les bagages à la consigne de la gare, quitte à les récupérer 
l’après-midi ou le lendemain, et ferions à pied les deux à trois 
kilomètres jusqu’à Ostwald. Comme le chef de gare était le fils de 
notre facteur - du moins l’était-il avant la guerre - ma mère pensait qu’il 
n’y aurait pas de problème. Or, on avait aussi  changé de chef de 
gare. Mais le nouveau accepta nos bagages encombrants. 
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                                        Que de changements ! 
 
 
 

 
      Une page était tournée ! Nous étions passés à l’heure allemande. 
Une heure de plus à l’horloge. Mais pas seulement !!! 
 
     Le « kârrisch », charrette à bras à deux roues, emprunté chez nos 
voisins Probst, nous permit, l’après-midi et le lendemain, comme prévu 
en deux voyages, de ramener nos bagages de la gare d’Illkirch chez 
nous, en commençant évidemment par la volaille ! 

 
     Ensuite, il fallut vite, très vite, tenter de retrouver nos marques. 
Tout paraissait connu et pourtant si différent. Nous habitions 
maintenant « Hintergartenweg » (Chemin derrière les jardins), le 
boulanger et le Sadal (magasin d’alimentation) était dans la « Adolf-
Hitler-Strasse », la Coop dans la « Herrmann-Goering-Strasse », la 
place du marché était devenu « Karl-Roos-Platz »... Dans la maison, 
rien n’avait changé ou à peine. Le propriétaire était parti en 
« Umschulung » (requalification professionnelle) à Mannheim, dans la 
Gauschule, comme tous les enseignants qui ne manifestaient pas un 
zèle particulier vis-à-vis du parti et il ne rentrait que très rarement dans 
les premiers temps. Il fallait bien mettre ces instits français au pas. On 
leur faisait de longues conférences sur  la nouvelle Allemagne, les 
questions raciales, sur le Schandvertrag (le honteux traité)  de 
Versailles en 1918, etc. 
 
      Des voisins et mes copains étaient tous là et tout le monde avait 
des souvenirs à raconter et des changements à annoncer. Notre 
chien, Lord, était mort de vieillesse. La chatte, par contre, revint très 
vite, dès que nous pûmes lui présenter un peu de lait dans son 
écuelle, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.  La basse-cour avait 
retrouvé des occupants. 
 
     Ma première sortie devait être un « repérage » du côté de l’ex-
Sadal. Au bout de la rue Neuve, je me vis subitement en face d’un 
individu botté, en uniforme brun, celui des S.A. devais-je apprendre 
par la suite. Je  reconnus cet homme. C’était le père d’une fille de ma 
classe . Innocemment, je le saluai d’un « bonjour » comme nous 
avions l’habitude avant la guerre. Que n’avais-je fait ! Il fondit sur moi 
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en hurlant :  « Heil Hitler ! » et je vis venir le moment où il allait me 
gifler. Il m’admonesta en allemand de ne pas recommencer avec lui ce 
genre de provocation et ne se calma que lorsqu’il se rendit compte 
que je « débarquais ». Ce fut mon premier contact avec le régime. 
 
     Le reste suivit. D’abord changer de prénom, germanisation des 
identités, même certains noms de famille à la consonnance trop 
française (Desjardins = Vomgarten) y avait eu droit, d’autres avaient 
changé de prononciation ( ex. Mangeney à l’allemande). Façon de 
faire comprendre à l’individu en quelle estime on le tenait! Pour ma 
part, Hans plutôt que Johannes ou Johann  et surtout éviter Jakob. 
Pour ma mère, pas de problème, elle restait Pauline. Puis il fallut se 
procurer le plus vite possible des cartes de ravitaillement, donc 
préalablement signaler notre retour. La Mairie était devenu une 
administration formelle. De toute façon, Ostwald faisait partie du 
« Gross-Strassburg ».  
 
     L’essentiel se passait à la Ortsgruppe der National Sozialistischen 
Deutschen Arbeiter Partei. Les abréviations sont légion et utilisées 
constamment, constituant une sorte d’accélération de la langue donc 
une image de modernité . Donc disons, pour le siège de la N.S.D.A.P., 
on avait réquisitionné comme « cœur » de la commune non pas la 
Mairie mais la maison à peine achevée de la soeur de notre 
propriétaire, Emilie Rosenberger, dont le mari fut d’ailleurs obligé de 
prouver, étant donné son nom, qu’il n’avait pas de « sang juif » sur des 
générations. Le couple en question continuait donc d’habiter au 
10,Hintergartenweg. Ils ne retrouveront leur maison qu’après la 
guerre, et dans quel état ! 
 
        L’Ortsgruppenleiter était le premier personnage de la commune,  
un petit bonhomme qui se grandissait avec un uniforme, des bottes et 
un imposant képi. Il habitait déjà avant la guerre à Ostwald. Mais peu 
de personnes du village le connaissaient car c’était un 
« hergelofener »( pas du cru).  Un pragmatique, comme beaucoup 
d’autres qui adoraient se pavaner dans l’uniforme nazi des « petits » 
bonzes du parti. Sinon, ils arboraient toujours l’insigne du parti, le 
« Parteiabzeichen », à la boutonnière ( pour nous , «  de pflebber » à 
cause de sa forme ronde ressemblant à une pierre plate). Ils étaient 
membres de l’ »Opferring », avaient prêté serment d’allégeance  au 
Führer comme d’ailleurs obligatoirement tous les fonctionnaires car on 
ne leur laissait pas le choix. Certains alsaciens avaient  retourné leur 
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veste et on les craignait plus que le policier (Schupo chargé du 
maintien de l’ordre) du village, Haeberle , qui venait  d’Esslingen et 
que tout le village appréciait pour sa gentillesse et sa placidité. 
 
      On pouvait difficilement différencier les nazis en surface et malgré 
tout en uniforme, les nazis contraints, les faux nazis, et les vrais 
suppôts du régime. Le patriotisme des ouvriers et des petits paysans 
faiblissait cependant moins que celui des bourgeois et cols blancs qui 
rêvaient de promotion sociale. La méfiance était de mise lorsqu’on se 
trouvait en face de quelqu’un qu’on ne connaissait pas ou qui n’avait 
pas affiché sa couleur.  
 
     Et encore ! Dénoncé, Paul Hieber, le mari de ma marraine, fut le 
premier de ceux du village qui furent envoyés au camp de 
Rééducation de Schirmeck (pas le Struthof, mais le Sicherungs- und 
Erziehungslager Vorbruck). Il y avait là en permanence une moyenne 
de plus de mille détenus alsaciens et mosellans. A la fin de leur 
internement, on leur faisait jurer de ne rien dévoiler sur les traitements 
subis sous peine d’être envoyés dans un camp encore plus répressif. 
Il n’avait pas su se taire, surtout dans son restaurant. Il en revint brisé, 
maté et s’il est mort relativement jeune, il y avait à cela une raison. 
Alors qu’en 1939, les autorités françaises avaient apposé des 
affiches :  «  Les murs ont des oreilles ! », en faisant allusion à ce que 
l’on appelait communément   «  La 5ème Colonne » (l’espionnage 
allemand), la formule avait changé et était maintenant : « Der Feind 
hört mit ! » (L’ennemi vous écoute). Mais cet ennemi, pour nous, 
pouvait être aussi n’importe quel délateur et cela menait aux bureaux 
de la Gestapo, voire plus loin.   
 
     Ma mère avait trouvé un travail périodique chez un restaurateur, un 
des  fils de Mme Beller, de la rue Neuve. Il avait vendu son restaurant 
de Geispolsheim pour s’installer rue de la Porte de l’Hôpital, à côté de 
la Tour, en face d’un terrain vague (act. Centre Paul-Strauss) où 
s’installaient les chapitaux des cirques. Clientèle assurée. Et Edmond 
avait demandé à ma mère  d’aider, à ces moments-là,  sa femme, 
assez maladive, à gérer la cuisine, ce qui n’était pas une mince affaire 
en ces temps de restrictions. 
 
     Quant à mon père, son état se dégradait inexorablement et ma 
mère ne voulut pas que je continue à le voir, peur de la contagion... ou 
pour m’éviter un spectacle trop éprouvant , surtout les dernières 
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semaines avant son décès. Il mourut le 15 septembre 1941 et fut 
enterré  au cimetière St. Gall à Koenigshoffen, dans la tombe familiale. 

 
 
      A notre arrivée, il avait fallu aussi, le plus rapidement possible, 
retourner à l’école.  Ma classe d’âge était chez « Herr » Vetter, que 
nous craignions tous déjà avant les hostilités, car il dirigeait l’école de 
garçons d’une main ferme. C’était un grand bonhomme, à la carrure  
impressionnante, avec, sur le nez, non pas des lunettes, mais un 
pince-nez. Il portait toujours une veste noire, un gilet gris, un pantalon 
rayé assorti, une chemise blanche et cravatte noire. Nous dirions de 
nos jour, la caricature d’un enseignant des années trente voire vingt. 
 
     Cette rentrée (individuelle pour moi) fut vraiment  surréaliste ! Une 
nouveauté, la classe était mixte. Tout le monde avait changé de 
prénom, Yvette était devenue Erika, Denise… Anna, Armand  
s’appelait Herrmann,  René… Renatus, mais entre nous, Roger restait 
de Rogele et non Rüdiger. Et moi-même, je continuais à être « de 
Schengel ».  
 
      Malgré l’apprentissage d’une nouvelle écriture, la Sütterlin, en 
l'espace de deux mois, je fus tête de classe alors que les autres 
avaient presque deux trimestres d’avance sur moi. Il faut dire que ma 
mère, née en 1893, avait fait toute sa scolarité en allemand. Les 
mères des autres, qui avaient une dizaine d’années en moins, ne 
parlaient ni n’écrivaient l’allemand comme elle. J’en profitai ! 
 
      Certains de mes camarades devaient passer en fin d’année 
scolaire à la « Mittelschule » (Cours complémentaire) à Illkirch.  Herr 
Vetter convoqua ma mère pour lui proposer un passage à la 
« Oberschule » (lycée), où j’entrerais en 2ème année, quitte à rattraper 
un an d’anglais et de latin. Il convint d’un rendez-vous avec le Dr 
Bruderer, Directeur de la « Karl-Roos Oberschule », installée dans un 
ancien couvent, situé Quai Saint-Jean.  Karl Roos, autonomiste 
alsacien pro-allemand, avait été condamné pour espionnage et fusillé 
par les Français en 1940. Il était considéré comme un martyr par les 
Allemands. Ils donnèrent également son nom  à la Place Kléber où le 
cercueil et la statue du général avaient été enlevés (quelqu’un  
« planquera » cette dernière à Cronenbourg où on la retrouvera en 
1944). On avait remplacé un soldat par un traître. 
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      En automne 1941, j’intégrais la classe 2 C et j’étais, à ce moment-
là, le seul écolier du village à fréquenter une Oberschule. L’année fut 
relativement pénible.  Il fallait que je  me mette à niveau dans les deux 
matières.  Et il y avait une telle ambiance de folie dans la 2 C, qu’en 
pleine année scolaire, nous dûmes déménager, depuis le fond de 
l’établissement, dans une salle à côté du bureau du directeur ! Un 
calme relatif revint, mais l’atmosphère n’était pas aussi studieuse 
qu’on aurait pu l’espérer. Cela facilita probablement mon rattrapage. 
 
     La classe, plus de trente élèves, était composée d’une sélection  
(uniquement garçons) venant d’une partie du centre de la ville, des 
faubourgs ouest, Koenigshoffen, Montagne-Verte, des agglomérations 
ouest et nord proches, Lingolsheim , Ostwald, Schiltigheim et 
Bischheim. Certains venaient de loin par le train de Brumath.  
 
     Ce ramassis d’individualités forma rapidement, par la faiblesse de 
certains profs, la classe la plus réputée de la Oberschule. Pour nous, 
le tri avait été vite fait. Nous n’osions chahuter les profs d’outre-Rhin, 
même pas Fraülein Gädecke, toute jeune et énergique Berlinoise, qui 
nous charmait probablement aussi avec sa façon provocante de 
s’asseoir sur les tables, de montrer ses jambes en posant ses pieds 
sur les chaises tout en remontant sa jupe. Son père était un des 
proches collaborateurs du Gauleiter Wagner, ce que nous ignorions à 
l’époque. Pendant les cours de mathématiques de Herr Professor Kohl 
(au moins 1,90m et des mains comme des battoirs), on aurait pu 
entendre les mouches voler, si elles avaient osé entrer dans la salle 
de classe. Il avait une manière de distribuer des gifles qui lui faisaient 
obtenir des résultats surprenants.  Gare à celui qui était appelé au 
tableau. Nous étions tous forts en math !!! Heureusement que ce 
n’était pas lui notre professeur principal. Mais gare,  car il réglait les 
comptes pour tout le monde! D’autres profs, par contre, avaient  toutes 
les peines du monde à faire cours. Le gentil Gachot, frère de l’artiste 
peintre alsacien, avait une baguette en bambou dont il se  servait 
devant les cartes de géographie et accessoirement pour distribuer des 
coups à gauche et à droite en passant dans les rangs lorsque le 
chahut devenait invivable. Mais tous ceux qui étaient assis le long du 
couloir central avaient  préventivement glissé sous leurs habits des 
cahiers qui amortissaient les coups.  
 
      De temps en temps, il y avait distribution d’heures d’  
« Arrest »(retenue), voire de « Karzer »( littéralement : cachot). Les 
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premières consistaient à sacrifier l’après-midi de libre  et à passer 
deux heures dans la salle de Sciences naturelles, à changer les 
étiquetages en compagnie de la mignonne prof de Sciences nat. que 
tout le monde adorait. Quelle punition ! Par contre, des heures de 
Karzer, c’étaient plusieurs heures passées seul dans une salle de 
classe avec un devoir à remettre, donné par le prof qui avait décidé de 
la punition. Et il fallait surtout le terminer avant d’être libéré ! 
 
     Un des meneurs s’appelait Kuntz. Il était dans tous les coups 
fourrés et n’hésitait pas à chahuter son propre père, le prof de 
musique. Souvent, c’étaient des blagues innocentes de potaches. Il 
arrivait cependant que certaines limites soient atteintes voire 
franchies. L’année scolaire suivante, en 3ème C, le prof d’histoire 
s’appelait Wippler. Il était alsacien et avait la fâcheuse habitude de 
rouler outrancièrement les R, d’où son surnom, « de Böberrrr » (une 
moto). Il arborait toujours l’insigne du parti, de pflebber, chose à 
laquelle certains d’entre nous étaient sensibles (de façon négative). 
Quand il entrait en classe, il nous adressait le « Heil Hitler » d’usage. 
Puis il se dirigeait vers le pupitre et avant de poser sa serviette, 
invariablement, il soufflait sur le dessus du meuble pour enlever 
d’imaginaires miettes ou grains de poussière. Tout fut fait pour que 
ces miettes ne soient plus imaginaires et à tous les cours, nous le 
fîmes souffler. Il ne dit rien jusqu’au jour où un d’entre nous eut l’idée 
de mettre , en plus des miettes, de la poudre à éternuer. Wippler eut le 
malheur d’affirmer que les éternuements étaient un réflexe sain.  Nous 
nous  occupâmes alors de sa santé ! Il en profita pour distribuer des 
« Strrrrafpunkte » (points qu’il enlevait aux notes) aux supposés 
coupables et aux rieurs. Cela se termina par une colle collective car il 
était inutile de demander au responsable de se dénoncer ou de faire 
appel à la délation. 
 
     Une technique avait été mise au point pour perturber certains 
cours, et ceci à répétition. La victime en était régulièrement notre 
professeur principal, Helmlinger, un autochtone inféodé au régime.  Un 
élève, profitant d’un moment propice d’inattention du prof, criait :  
« Boum ! ». Le prof  tournait la tête dans la direction du perturbateur. A 
ce moment précis, dans un autre coin de la classe, retentissait : « O’ 
clock ! ».  Le prof n’avait aucun moyen de repérer les fautifs car tout le 
monde le regardait avec candeur ou était plongé dans son livre ou 
cahier. 
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     Notre salle de classe avait évidemment été maintenue en face du 
bureau directorial. Les rituels étaient immuables. Interdiction durant 
l’interclasse, surtout pour notre 2 C, puis pour notre 3 C, de fermer la 
porte de la salle. Un des élèves des premiers rangs se dévouait pour 
faire le guet à la porte et surveiller le couloir. Lorsqu’il quittait son 
poste pour se précipiter vers sa chaise, nous savions que le prof 
arrivait et chacun regagnait sa place. Gare à celui qui avait manqué de 
vigilance ! Celui qui apercevait le prof en premier était chargé de 
hurler :  « Achtung ! » et tout le monde devait se trouver au garde-à-
vous à son emplacement. Le prof nous adressait un salut nazi, bras 
droit tendu : « Heil Hitler ! » et nous répondions en choeur : « Heil 
Hitler ! » ou quelque chose de ressemblant.  
 
     Un seul prof escamotait  ce salut, pourtant obligatoire. C’était notre 
préféré et il l’avait déjà été en 2 C où il avait fait fonction de professeur 
principal. Et pourtant il aurait pu faire une tête de Turc idéale de par 
son nom, Zwiebel (oignon), et de sa presque cécité. Il portait des 
lunettes aux verres épais comme des fonds de bouteille et était, 
malgré cela, obligé d’approcher le document qu’il voulait lire à 
quelques centimètres  de ses yeux. On aurait dit qu’il reniflait le papier 
au lieu de lire le texte. Mais c’était un tel puits de science et un 
pédagogue émérite ! L’idée de se moquer de lui ne nous serait pas 
venue, tant son bonheur d’enseigner était convaincant. Il avait 
l’habitude d’entrer dans une classe calme, montait sur l’estrade, levait 
son bras droit tendu comme pour le salut nazi et le laissait retomber 
en disant : « Setzt Euch ! ». Il nous apprit l’allemand, en laissant 
souvent de côté les livres officiels, et nous enseigna le latin avec 
enthousiasme . Et nous savions tous « Die Glocke » de Schiller sur le 
bout des doigts. Il fut d’ailleurs le seul prof que nous retrouvâmes au 
Lycée Kléber après la Libération. Plusieurs d’entre eux qui avaient fait 
du zèle politique disparurent de l’enseignement. 
 
     Nous sortions de cours à midi pile, heure de départ du tram à la 
Haute-Montée. Nous l’attrapions à la course, quasiment au vol, Quai 
de l’Abattoir (quai Ch. Altdorfer act.), ce qui nous créait souvent des 
problèmes avec les receveurs et les contrôleurs surtout, car nous 
sautions parfois dans le virage sur les wagons en marche.  Manquer 
ce tram aurait signifié se passer de repas. La correspondance entre le 
tram 28 pour Lingolsheim et le trolley pour Ostwald n’admettait aucun 
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retard. Je descendais du trolley vers 12 heures 45 à l’église d’Ostwald. 
En courant, je rentrais pour manger et repartais à 13 heures10 pour 
prendre le trolley à 13 h 17. Vingt minutes pour avaler un repas et 
préparer les affaires pour l’après-midi. C’est de là, probablement, que 
vient cette détestable habitude de manger avec un « lance-pierre ». Il 
fallait que ma mère s’arrange pour que le repas soit prêt , dans 
l’assiette..… et à la bonne température. Mais les menus n’étaient 
guère variés et souvent basés sur les productions du jardin et de la 
basse-cour. 
 
       A mesure que la guerre durait, les raids aériens s’intensifièrent. 
Toutes les nuits ou presque, les sirènes d’alarme sur le toit de l’école 
hurlaient. D’abord préalerte (Voralarm) , trois hurlements, puis souvent 
quelques minutes plus tard l’alerte, hurlements prolongés de la sirène . 
Les appels différenciés de la sirène nous permettaient  de savoir s’il 
était urgent de rejoindre les abris ou non. Lors des premiers survols, 
personne ne s’affola. Mais, à la longue, on entendit parler des raids 
meurtriers sur des villes allemandes. A partir de ce moment-là, nous 
guettions les vrombissements des moteurs d’avion ou les tirs de la 
Flak (FLugAbwehrKanone) dont deux unités étaient stationnées sur le 
ban de la commune , une au nord et l’autre au sud. Et leurs tirs nous 
faisaient craindre des raids punitifs sur la localité.  Alors on s’habillait 
et on descendait à la cave en ralant, la tête pleine de sommeil, pour 
s’allonger sur un châlit installé spécialement, Denise, la fille des 
propriétaires en bas, moi en haut. Essayer de continuer à dormir 
pendant que les adultes trouvaient des sujets de conversation 
multiples n’était pas toujours aisé. Beaucoup de personnes étaient 
convaincues que les Alliés ne bombarderaient jamais l’Alsace puisque 
c’était la France. Cette quiétude n’allait durer que jusqu’aux premières 
attaques aériennes sur Strasbourg. 
 
     Arriva le moment où, à force d’être réveillés parfois à plusieurs 
reprises toutes  les nuits, c’étaient des zombies qu’on retrouvait le 
lendemain sur les bancs des écoles. Un règlement organisa alors les 
matinées d’après-alerte nocturne. Suivant l’heure, la durée et la 
fréquence des alertes , nous savions si les cours commençaient plus 
tard (10h) donc si la matinée était partiellement ou entièrement libre . 
Parfois, des alertes en plein jour interrompaient les cours et 
envoyaient tout le monde aux abris de  l’établissement, sous la 
surveillance des profs. Les élèves qui s’agitaient trop étaient chargés 
de tourner la manivelle de la machine qui permettait de renouveler l’air 
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de cet espace confiné. Mais nous n’étions pas tellement conscients du 
danger que représentaient les survols . 
 
      Les journaux n’annonçaient que ce que la censure leur  permettait. 
Les « Neuesten Nachrichten »(Dernières Nouvelles, journal local), 
sous le contrôle du régime, publiaient beaucoup de nouvelles qui 
étaient peu ou pas crédibles. Ceci incitait les possesseurs d’une radio 
à écouter la B.B.C. bien que le fait d’être pris en flagrant délit ou sur 
dénonciation signifiât un séjour à Schirmeck, voire plus dans les 
années 1943 et 44. D’où l’extrême prudence pour qu’on n’entende pas 
hors de la maison l’indicatif, le rythme du début de la 5ème de 
Beethoven. La méfiance était de mise. Je sortais parfois dans le 
couloir pour écouter le niveau sonore de l’émission et éviter toute prise 
de risque. Cela permettait, le lendemain, de rétablir certaines vérités 
car nous étions censés avoir pris connaissance tous les jours du 
Heeresbericht officiel (Bulletin de l’État-Major).  
 
 
     Avec nos 13-14 ans, nous prenions conscience du monde dans 
lequel on nous demandait de vivre et, heureusement, chez beaucoup 
d’entre nous, grâce à nos parents, les valeurs fondamentales de 
l’humanité ne tombaient pas en oubli. 
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                                                 SURVIVRE !                                       
                         (Dans les meilleures conditions possibles)  
 
     Les cartes d’alimentation (ou de rationnement, c’est selon) amenaient 
avec elles un certain nombre de contraintes. Il fallait savoir gérer les 
quantités disponibles et surtout il ne fallait pas compter sur les 
commerçants pour des rations supplémentaires. Le Mark avait remplacé 
le franc (1 franc pour 0,05 Reichsmark) avec comme corollaire une 
augmentation considérable du coût de la vie (statistiquement 
multiplication par trois). Ce type de paupérisation organisée permet de 
rendre une population très vulnérable, donc ductile. 

 
     Finie l’époque bénie où le boulanger, pour obtenir le poids exact, 
faisait l’appoint avec ce morceau de pain (s’zugob) que la plupart du 
temps nous grignotions sur le chemin du retour. Et le pain ? Du 
pumpernickel, noir toujours, et dur le plus souvent. On pouvait se 
demander s’il n’entrait pas de la sciure de bois dans la fabrication. 
 
     Avant les évènements, le laitier Beisser passait quotidiennement 
dans les rues du village. Au début des années trente, il avait une 
charrette à plateforme, chargée de plusieurs grands bidons. Il la tirait, 
aidé en cela par un grand chien attelé dans un harnais. Sa femme 
poussait , et, aux arrêts, servait les clientes, qui attendaient sur le pas 
des portes en échangeant les dernières nouvelles du village. Puis, 
progrès oblige, la charrette fut remplacée, deux années avant la 
guerre, par une camionnette à plate-forme. La tournée permettait alors 
d’écouler plus rapidement  les grands bidons de lait. Les affaires 
marchaient bien. Es war einmal ! Il était une fois! 
 
     Le lait ! Peut-on parler de lait ? On disait : « bleuïwâsser » (eau 
bleue). Ecrêmé à mort . Et il n’avait plus besoin de faire la tournée. 
Les clients se déplaçaient à son nouveau magasin à côté de l’église 
pour se voir délivrer la quantité attribuée qui ne correspondait en 
aucun cas aux besoins habituels, surtout pour ma mère, grande 
consommatrice de lait. Les paysans, sévèrement contrôlés, 
réservaient, en cachette évidemment, leurs surplus à des clients de 
toujours ou à d’autres, prêts à payer un bon prix. 
 
     Et le marché noir s’organisa, très vite. Ostwald, village ouvrier, ne 
présentait pas assez de producteurs. Il fallait aller à Geispolsheim ou 
Eschau, voire plus loin, et connaître les bonnes maisons. Nos voisins 
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Probst, qui  avaient encore de la famille dans les deux localités, 
savaient où s’adresser. C’est pendant cette période que ma mère 
continua à exercer ses talents de cuisinière pour noces et banquets, à 
Geispolsheim surtout. Elle se faisait payer partiellement en nature, 
marchandises rares, lard, viande, beurre, huile, pommes de terre, 
farine ou blé. Tout cela devait être ramené à la maison, nuitamment 
bien souvent, à la barbe et au nez des gendarmes ou des gens 
malveillants qui auraient pu vous dénoncer  comme « Volksfeind » 
(ennemi du peuple). Résultat : Schirmeck. Pendant des mois, il y avait 
dans ma chambre une bassine à linge qui contenait bien un quintal de 
blé et à chaque passage, j’en croquais une poignée. C’était un régal ! 
Que n’aurions-nous mangé ! 
 
 
      Tout le trafic se faisait à bicyclette. Et  pour convertir le blé en 
farine, on allait à bicyclette au moulin, soit d’Ernolsheim, soit de 
Hurtigheim. Ce n’était pas la porte à côté, avec des détours sur des 
routes peu fréquentées par la police,  des kilos ficelés sur le porte-
bagage. En cas de contrôle, il fallait affirmer qu’il s’agissait de blé 
glané , donc de récupération.    
 
          Je me rappelle d’une nuit où une fine équipe s’était retrouvée 
chez nous pour transformer du colza, qui venait de je ne sais où, en 
huile. La presse utilisée circulait sous le manteau. Elle avait été 
fabriquée en cachette dans « unsere fawrék »(notre usine) et sortie en 
pièces détachées de l’usine, malgré les contrôles draconiens et 
fouilles aux portes. Cela supposait de nombreuses complicités, même 
celle des ouvriers-esclaves russes et polonais, hommes et femmes 
que les nazis faisaient travailler dans des conditions innommables et 
auxquels les ouvriers alsaciens passaient souvent en cachette, malgré 
la pénurie et les risques, de quoi ne pas mourir de faim. 
 
      Le travail de presse se faisait à la cave. Il fallait à la cuisine 
chauffer les graines de colza, en petites quantités, dans des 
casseroles, descendre le plus vite possible et verser les graines dans 
la « machine ». Première pression...à chaud ! Comment éviter de 
mettre dans la confidence les Bachmann ? Impossible ! Mais nous 
n’avions aucune inquiétude à ce sujet. 

       Grave problème d’approvisionnement : les combustibles, bois et 
charbon. C’étaient les seuls  de l’époque et sévèrement rationnés. Les 
attributions étaient calculées au plus juste, et c’est peu dire. Pesé 
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presque au gramme près. Pas question d’avoir  même une seule 
pelletée supplémentaire. « Achtung Kohlenklau »( Attention voleur de 
charbon) ! était un des slogans du régime. On disait charbon, mais la 
plus grande partie était du lignite, avec un valeur calorique trois fois 
inférieure et on ne se gênait pas de vendre du poussier à la place des 
briquettes. Le marchand de charbon, qui lui aussi pouvait se permettre 
d’oublier qu’avant la guerre il livrait à domicile pour éviter la concurrence, 
ne s’est pas fait que des amis pendant cette période. Même en 
récupérant chaque morceau de bois dont on pouvait se passer, cela 
limitait obligatoirement le nombre de foyers allumés dans la maison, 
malgré les hivers de ces années-là qui furent particulièrement rigoureux.  
La couche de neige, épaisse de plus d’un mètre par endroits,  persistait 
à cause du grand froid (des matins à –18°sur le thermomètre accroché à 
la rampe de l’escalier d’entrée) pendant des semaines. 

 
     Le marché noir fonctionnait mieux en ce qui concerne les textiles 
mais la qualité laissait à désirer. « Sengesselstoff » , car on racontait 
que beaucoup de tissus étaient fabriqués avec des fibres d’orties. On 
avait bien fait, à Paris, de me faire tailler un costume trop grand. Il fit 
de l’usage longtemps. 
 
     Il aurait fallu éviter de grandir trop vite car le problème était le 
même pour les chaussures. Une seule paire  qu’il fallait ménager et 
supplier le cordonnier de faire les réparations nécessaires le plus 
rapidement possible et.. avec du vrai cuir si possible ! 
 
     Dans ce genre de conditions, organiser une confirmation tenait de 
la gageure. La préparation de cette cérémonie m’avait, une fois de 
plus, éloigné des copains, en l’occurence protestants. Ces derniers 
suivaient les cours d’instruction religieuse avec le pasteur de 
Lingolsheim, M. Klotz, qui avait largement atteint l’âge de la retraite. Il 
était de notoriété publique qu’il se faisait copieusement chahuter. D’où 
la décision de ma mère de m’envoyer hors du secteur et de m’inscrire 
à la paroisse de la Montagne-Verte. Et dire qu’ il y en avait pour un an 
en tant que Zuhörer (auditeur) et un en tant que Konfirmant ! Deux 
copains de classe d’Ostwald, des jumeaux, Robert et Charles 
Munster, y étaient inscrits en même temps que moi et durant la 
dernière année s’y ajouta une Badoise, Lore, qui  par ailleurs dirigeait 
le groupe des jeunes filles hitlériennes. Mais tous les trois habitaient le 
Feil, à un kilomètre de l’école du Gliesberg où avaient lieu les cours. 
Moi, par contre, j’ en avais deux de plus à parcourir. Une fois par 
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semaine, ils m’attendaient près de chez eux et, ensemble, nous 
faisions le reste du trajet. Et le dimanche matin, tous les quinze jours, 
nous nous rendions, toujours à pied et par tous les temps, à l’église 
protestante de Koenigshoffen. Présence au culte obligatoire ! Notre 
pasteur, M. Bach , y prêchait en alternance , car il n’y avait pas 
d’église protestante à la Montagne-Verte. Il était pro-nazi et d’une 
rigueur toute prussienne. Le moindre écart était inenvisageable, une 
discipline de fer dans un groupe fort nombreux, une  trentaine. La 
religion entrait avec des claques pour certains et du par-cœur pour 
tous. 
 
     La fête n’en fut que plus belle étant donné les circonstances. Il y 
avait tout en l’occurence. On avait rameuté tous les proches. Mais 
comment avait-on pu se procurer un costume bleu-marine, une 
montre-bracelet, un fermoir en argent pour le livre de cantiques à 
tranche dorée ? Du troc. Le doreur avait demandé je ne sais combien 
de douzaines d’oeufs. Le reste à l’avenant. 
 
     Une belle fête ! Pas question cependant de sécher les cours le 
lendemain de la fête pour une raison religieuse ! Interdit par décision 
du Gauleiter. 
 
      Une fois par mois, avant la guerre, nous attendions un colporteur 
que nous appelions « le Caïfa » à cause d’une marque de café qu’il 
proposait. Il venait de Strasbourg en pédalant, avec un triporteur 
chargé de marchandises et il avait ses clients attitrés à Ostwald. Sa 
venue faisait même ouvrir la salle à manger. Il étalait par terre son 
énorme baluchon vert noué aux quatre coins, défaisait le noeud : la 
caverne d’Ali Baba, rien que des produits exotiques. Des odeurs de 
cannelle, de poivre, de café! Terminé ! Tout cela fini. Les marchands 
ambulants, le marchand de glace avec son triporteur et sa sonnette, 
les algériens  proposant, de porte en porte, des tapis, terminé ! 
 
       Les seuls qui avaient survécu étaient les marchands de peaux de 
lapin, de ferrailles et de chiffon et leurs cris : « lumpe, alt îîîse, 
kégnelesbelz !». Ces produits étaient récupérés pour  «  l’effort de 
guerre ». 
 
      Et des peaux de lapins, il y en avait. Chaque maison élevait un 
maximum d’animaux de basse-cour, poules, lapins, dindes, canards 
ou oies pour palier au manque de viande . Par contre, l’élevage d’un 
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cochon était strictement interdit. Une déclaration aux autorités était 
obligatoire. Il y avait cependant des « clandestins » dans certaines 
porcheries. Mais attention, « Schwarzschlachten » menait directement 
à Schirmeck. 
 
      Tous les jardins étaient exploités. Nous avions même loué un 
champ d’une dizaine d’ares, à plus d’un kilomètre du village, pour 
planter des pommes de terre, des haricots pour nous, et du maïs pour 
les bêtes. Il fallut trouver un paysan qui veuille bien le  labourer. J’ai 
des souvenirs cuisants d’ampoules aux mains à force de remuer la 
terre et d’arracher le chiendent sur un terrain qui était resté en jachère 
durant de longues années. Il fallait aussi aller à la « cueillette » , dans 
les chemins champêtres,  pour nourrir les lapins, un couteau à la main, 
avec la tentation insoutenable de remplir le reste du sac dans un 
champ de betteraves.  
 
     Au moment des moissons, en pleine canicule, nous allions glaner 
les épis de blé tombés. Cela était permis, mais après l’enlèvement des 
gerbes seulement. Occupation éreintante, pénible, d’autant plus 
pénible que cela privait de jeux et surtout de baignade. Mais tous les 
copains étaient logés à la même enseigne. Il fallait toujours essayer 
d’arriver avant les autres glaneurs. D’où tout un système de 
surveillance des moissons. Tout cela pour avoir un peu de blé. 
 
     C’est à cette époque que nous apprîmes à faire la queue devant 
n’importe quel commerce. Pas de privilèges, tous égaux. Mais on 
savait que certains étaient plus égaux que d’autres et on devenait 
fataliste. Parfois, des commerçants annonçaient une livraison 
spéciale, supplémentaire. 
 
       S’il y avait une queue quelque part, il ne suffisait pas de s’y 
mettre, il fallait encore avoir de la chance pour qu’il y ait assez de 
marchandises pour tout le monde. Je me rappelle une de ces attentes 
interminables au Sadal pour avoir deux Mainzerkäse (fromage de 
Mayence), tellement durs qu’on ne pouvait les couper au couteau 
qu’avec beaucoup de difficultés. 
 
     L’obésité était une affection rare et si quelqu’un était  gros, c’est 
qu’il était vraiment malade !  
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                                           La Nazification. 
 
     Dès la mise en place des premières structures du parti hitlérien, 
une machine à broyer les individus s’était mise en marche. Le parti 
contrôlait l’Etat. L’emploi, les examens, les promotions sont tributaires 
de l’appartenance à la NSDAP. Et gare à ceux qui s’obstinaient à 
refuser de faire semblant.  
 
« Du bist nichts, dein Volk ist alles. »  
                                „Tu n’es rien, ton peuple est tout“ 
     Une amie, Marguerite Apprill, jeune enseignante à l’époque, qui 
essaya de se soustraire à certains rituels, tel le salut nazi et le chant 
des hymnes, le raconte si bien. Convoquée pour un réprimande 
devant un dignitaire du parti, responsable des enseignants,  elle fut 
obligée d’afficher  profil bas. Impressionné peut-être par la joli jeune 
femme qu’il avait en face de lui et avec beaucoup d’arrière-pensées, 
l’homme en uniforme lui dit seulement :«Ja, Fraülein Fehlmann, mit 
den Wölfen muss man heulen ! » ( Oui, Mademoiselle Fehlmann, il 
faut hurler avec les loups !) 
 
      La défrancisation organisée par le Gauleiter (gouverneur) Wagner 
en personne battait son plein alors que, dans le traité d’armistice 
franco-allemand signé par Pétain, il n’était nulle part question d’un 
rattachement de l’Alsace au Reich. Des affiches cependant 
fleurissaient sur les murs :  « RAUS MIT DEM WELSCHEN 
PLUNDER ! »(Dehors le fatras français). On y voyait un balai faisant 
valser le coq gaulois, la Marianne, des livres, des drapeaux français. 
Tout ce qui pouvait être déboulonné le fut, pas uniquement les 
plaques de rues. On commença par la statue du général Kléber. 
Même son cercueil fut transféré au cimetière de Cronenbourg pour 
éliminer le symbole. Ce qui fut ressenti comme un véritable affront par 
les Alsaciens et les Strasbourgeois en particulier !  
 
     L’Alsace était rattachée au Gau de Bade sous l’autorité du 
Reichstatthalter Robert Wagner (il avait été co-détenu avec Hitler à la 
prison de Landsberg). Il relevait directement de l’autorité de Hitler et 
n’avait de comptes à rendre à personne d’autre. Ce dernier lui donna 
un délai de 10 ans pour germaniser et nazifier l’Alsace. Wagner n’en 
demanda que cinq. La germanisation fut donc menée de façon 



 44 

radicale : interdiction  des bérets, des cocardes, des livres français, 
des photos de parents en uniforme français, des inscriptions datant de 
l’avant-guerre sur les commerces.  Des poursuites impitoyables furent 
organisées pour tous ceux qui utilisaient un mot de la langue 
française, même ceux qui faisaient partie du patois. Plus de barabli 
mais « ein Regenschirm ». Tarif en cas de désobéissance et 
dénonciation : trois mois de camp à Schirmeck. Trente-cinq habitants 
d’Ostwald ont été internés politiques et un mourut à Dachau. 
 
     Tout cela constituait une violation des droits par rapport au Traité 
d’Armistice où aucune allusion était faite au sort de l’Alsace-Lorraine. 
Parmi les dirigeants collaborateurs les plus zélés, certains étaient 
d’anciens chefs autonomistes, donc alsaciens d’origine. Mais  
n’étaient-ils pas foncièrement naïfs ? Comment pouvaient-ils imaginer 
une Alsace autonome à côté du « grand Reich » ?  
 
     Nous en perdions notre  politesse « innée ». Le « bonchour » 
alsacien était impossible. A défaut de Heil Hitler, il pouvait se 
remplacer par « gueudde dââ » (bonne journée). Mais le « aurvoir » 
ne pouvait se remplacer par adieu, ni par autre chose, même si au 
pays de Bade on se disait « adé ». Donc on sortait des magasins en 
grommelant n’importe quoi s’il y avait une personne douteuse  parmi 
les clients, évitant de proférer « Auf wiedersehen » ou « Heil Hitler ». 
Méfiance, méfiance et encore méfiance. 
 
       Le grand principe, qui est celui de toute dictature, prenait toute sa 
valeur :  « Quiconque n’est pas avec nous, est contre nous ». La base 
est « Die PARTEI » qui participe à toutes les actions de l’individu dans 
sa vie, privée aussi bien que publique. Et l’école et les formations de 
jeunes devaient être les relais, les instruments privilégiés de cette 
« conversion forcée ». Beaucoup d’enseignants,  malgré la pression 
qui était exercée sur eux, refusaient de s’inscrire soit à l’Opferring, soit 
au N.S. Lehrerbund ou à la N.S. Frauenschaft. Désormais, les 
discours, les cérémonies, les saluts au drapeau, les portraits du 
Führer omniprésents faisaient partie du quotidien des écoles. Le livre 
de lecture en usage à la Oberschule ne contenait aucun texte de 
Schiller ou de Goethe, uniquement des récits de la guerre 1914-1918 
et entre ces textes, des écrits de Hitler, la plupart tirés de « Mein 
Kampf ». Titre du livre :  « Und setzet ihr nicht das Leben ein...(suite 
non imprimée :  «  so wird euch das Leben verloren sein ! ») (Si vous 
ne mettez pas votre vie en jeu…………votre vie n’a pas de sens). 
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      Avoir la jeunesse de son côté, c’est avoir l’avenir. A partir de 
janvier 1942, l’inscription à la Hitlerjugend devint obligatoire, à partir du 
02.01.1942, pour tous ceux qui faisaient des études. L’Abitur 
(équivalent du Bac.) était réservé aux membres des organisations de 
jeunesse. Cette restriction était un des  moyens pour faire comprendre 
aux récalcitrants que s’en était terminé de la sollicitude du régime, 
déçu du manque d’empressement des Alsaciens. La pression devenait 
de plus en plus forte. 
 
     Une hiérarchie omniprésente surveillait la vie de chaque individu. 
Du berceau à la tombe, les nazis contrôlent tout. L’organisation 
militaire et pyramidale du parti permettait cela. Ce n’est pas parce que 
je ne fréquentais plus l’école d’Ostwald que j’aurais pu « sécher » les 
entraînements hebdomadaires du Jungvolk auxquels participaient  les 
copains du village . Mon cousin Hans-Paul, par contre, a échappé à 
tout cela. En tombant d’un arbre, il s’était, en 1936, cassé le bras 
gauche,  juste au-dessus de l’articulation du coude et il lui en restait  
une impossibilité de tendre le bras normalement. Même après une 
deuxième intervention chirurgicale en 1937, l’articulation se présentait, 
quoiqu’on fasse, de travers. Incapable physiquement de se mettre 
correctement au garde-à-vous et de tenir un fusil de façon 
réglementaire  avec un bras en accent circonflexe! ! ! Donc dispensé ! 
Cela confirme le but de ces organisations : préparation militaire. 
 
      Les jeunes de mon âge faisaient partie du Jungvolk, jusqu’à 14 
ans, garçons et filles (mais séparés), puis c’était la Hitlerjugend, la HJ 
pour les garçons et le BDM (Bund Deutscher Mädchen) pour les filles. 
On nous apprenait à défiler au pas, à manœuvrer en formation, à 
chanter à gorge déployée les chants patriotiques nazis en traversant le 
village, ces hymnes aux rythmes martiaux destinés à galvaniser les 
foules. « Ein Lied ! Anstimmen ! » (Un chant! ) Et un gars du premier 
rang était chargé d’entonner. Il valait mieux ne pas être parmi les plus 
grands qui se retrouvaient automatiquement devant. Jouer au petit 
soldat avait de quoi plaire aux jeunes bien que la discipline exigée 
rebutait souvent. Nous devions former une drôle de troupe, sans 
uniformes, sauf le Fähnleinführer (chef du détachement), Gilbert 
Oertel , un copain de classe (il était 2e de la classe chez Herr Vetter et 
assis à côté de moi). Il avait été volontaire pour une formation dès le 
début de l’occupation. Une vraie mascarade ! Et quand nous hurlions 
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le Horst-Wessellied, le deuxième hymne national allemand de 
l’époque, qui est-ce qui faisait la différence entre « Es zittern die 
morschen Knochen ... » et « es zittern dem Schorsch die Knochen »  
ou bien entre « Heil Hitler » et  « Drei Liter »?  
 
     La seule chose à laquelle j’échappais, c’était l’Opfersonntag, la 
participation aux manifestations du WHW (WinterHilfsWerk) 
(Organisation su secours d’hiver) organisées par la N.S. 
Volkswohlfahrt locale. L’ingéniosité à soutirer de l’argent à la 
population était réelle. Strassensammlungen, Listensammlungen ! 
(Quêtes dans la rue, quêtes à domicile) Si au départ il s’agissait de 
couvrir les besoins d’une assistance réelle, cela devint un véritable 
rançonnement, manière de faire comprendre à la population 
alsacienne qu’elle avait à partager les sacrifices du peuple allemand. 
La collecte du WHW se faisait avec des espèces de boîtes-tirelire 
grises et chaque donateur se voyait remettre un .. . pin’s contre 20 
Pfennig. Et chaque collecteur devait se débarrasser coûte que coûte 
de ses insignes, qui variaient  chaque mois. Pas question, le lundi 
matin, de se présenter, devoir non accompli. Heureusement qu’il y 
avait des collectionneurs de pin’s et que les éditions étaient variées. 
 
      En tant que lycéen par contre, je n’avais aucune chance 
d’échapper au recrutement des cadres, tout cela étant géré on ne sait 
comment, à une époque pourtant sans ordinateurs.  Mais je n’avais 
pas d’uniforme, c’est-à-dire une culotte courte noire en velours côtelé, 
une chemise brune, un ceinturon, un foulard noir, un poignard, arguant 
du fait que ma mère, veuve, ne pouvait assumer ces dépenses étant 
donné ses revenus et que les points-textiles étaient nécessaires pour 
d’autres achats vestimentaires. En tant que choriste, dans la chorale 
de la Oberschule, il me fallut cependant participer en uniforme à une 
sinistre réunion, au Palais des Fêtes, à laquelle étaient conviés les 
parents de quelques-uns des quarante mille soldats alsaciens (30% 
des enrôlés de force) tués au front.  Tante Liese en faisait partie. 
Discours du Gauleiter et chants patriotiques. Schultz, un copain de 
classe de Bischheim me prêta son uniforme pour que je puisse m’y 
rendre, car il n’était pas question de se « défiler ». « Erscheinen ist 
Pflicht ! » (.Etre présent est un devoir !) 
 
     Le sport (Leibesübungen) prenait une part essentielle dans le 
programme et sur les bulletins, c’était même la note qui  figurait en 
tête des matières.   
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     Cela confirme la déclaration officielle faite par un grand dignitaire 
du régime (Artur Axmann, Reichsjugendführer) :  « Wenn ich das Wort 
Kultur höre, greife ich nach meinem Revolver ! »(Quand j’entends le 
mot culture, je prends mon revolver !). Dans les remarques générales, 
on insistait davantage sur les résultats sportifs que sur les disciplines 
intellectuelles. J’arrivais à sauver les meubles grâce à ma vélocité sur 
60 m et je fis partie de l’équipe de relais du bahut dans ma catégorie 
d’âge. J’étais par contre moins fort au lancer de grenades 
(inoffensives !) qui avait remplacé le lancer de poids ! 
 
      En août 1943, je fus convoqué pour un camp de formation de 
cadres des Jeunesses Hitlériennes. Il devait avoir lieu durant un mois 
des vacances scolaires, au Mont National, à Obernai et me conférer le 
grade de Hauptjungzugführer puisque j’allais passer à 14 ans dans la 
H.J. Pas question de se défiler ! A ce moment de l’occupation, la 
Hitlerjugend donnait même son avis pour l’entrée à la Oberschule ou 
pour commencer un apprentissage. Un camarade de classe, André 
(Verzeihung, Andreas) Sengel, de Schiltigheim fut convoqué en même 
temps. Pourquoi nous ? Qui en a décidé ? Pour quelles raisons ? 
Cheveux blonds, bons élèves mais n’ayant pas d’uniforme ? Nous 
fîmes notre possible pour nous retrouver dans la même tente et dans 
les mêmes équipes de garde. Des uniformes furent fournis. Tous les 
groupes étaient noyautés par des soit-disant stagiaires allemands. 
Jouer le jeu , faire semblant, se taire, éviter les provocations! 
 
      Nous logions, en pleine forêt, dans de grandes tentes, style tipi, 
une douzaine de gars par installation, couchés concentriquement. A 
tour de rôle, plusieurs groupes de deux devaient monter la garde, trois 
heures par nuit, en pleine forêt. A l’heure fixée, on était réveillé par les 
équipes qui terminaient leur service. Il valait mieux dormir tout habillé. 
C’était une période de pleine lune. Les ombres étaient inquiétantes, il 
faisait de plus en plus froid  à mesure que la nuit passait et vers le 
matin, le brouillard se levait. En bras de chemise, nous claquions des 
dents. Le Lagerführer essayait de nous piéger pour s’assurer que le 
service était fait dans les règles. Pendant chaque tour de garde, des 
incidents étaient programmés. « Halt ! Losungswort ! » ( Halte ! Mot de 
passe !). Vie à la dure, chiottes collectives en plein air, creusées par 
nous et qu’il fallait, de temps en temps, recouvrir de terre, puis 
agrandir et après, déplacer les perches qui servaient d’appui et 
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remplaçaient les sièges. Travail réservé à ceux qui méritaient une 
punition. 
 
     Le vocabulaire utilisé exigeait un niveau d’étude supérieur :  
« Arschloch »,« Schleimscheisser », « Du an die Wand geschissenes 
Fragezeichen »,  sont parmi les apostrophes plus choisies et 
témoignent du réel mépris de l’individu. (Injures difficile à traduire sauf 
la première : trou du cul) 
 
     Réveil à 6 heures. A 6 heures et demie, appel pour le lever des 
couleurs. Lecture d’une pensée du Führer à méditer au cours de la 
journée. Puis une heure de gymnastique. A 8 heures, petit déjeuner. 
De 9 heures à midi, cours sur l’histoire du parti, sur les organisations 
de jeunesse et l’oeuvre de Baldur von Schirach (ex-chef des 
Jeunesses hitlériennes), les activités « éducatives » national-
socialistes, la préparation militaire et l’action d’endoctrinement  face 
aux jeunes que nous serions amenés à diriger. L’après-midi était 
consacré aux sports, surtout les sports de combat, boxe, lutte, close-
combat avec des poignards et des fusils  factices. Quotidiennement, 
en fin d’après-midi, une séance de tir à l’arme de guerre, le fusil 
Mauser de l’armée, avait lieu dans une carrière désaffectée, avec 
encadrement militaire et classement des meilleurs. Des marches 
d’endurance étaient au programme, même des marches nocturnes. 
Régime alimentaire spartiate , le tout préparé sur place dans une 
« Feldküche »( roulante). Ce qui permettait chaque jour de détacher 
une équipe aux « pluches », comme chez les militaires. Et nous 
n’avions pas 14 ans ! 
 
      Après une quinzaine de jours, cette formation s’arrêta pour moi !  
Lors d’un petit-déjeuner, qui se prenait comme toujours en plein air, je 
posai par inadvertance  mon coude sur une pauvre guêpe qui me 
voulait beaucoup de bien, sans doute attirée par le miel de synthèse 
(Kunsthonig) qu’on nous octroyait. Elle se défendit et ne me rata pas. 
Elle avait eu le temps de m’instiller tout son venin, prisonnière sous 
mon bras. Celui-ci tripla rapidement de volume . Le lendemain, on 
prévint ma mère que je rentrais par le tramway Obernai-Strasbourg, 
s’baehnel, et elle vint me récupérer à Lingolsheim. Comme il fallait tout 
simplement attendre que le bras désenfle (une à deux semaines), il 
n’était pas question pour les dirigeants du camp de garder un membre 
du groupe incapable d’assurer son service et qui passerait son temps 
à ne rien faire, avec un bras droit en bandoulière. Quel exemple 
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négatif  pour tous! On m’annonça cependant que j’étais déjà retenu 
pour le camp suivant, durant l’été 1944. Il n’aura heureusement pas 
lieu pour cause de débarquement en Normandie. 
 
     La Convention d’Armistice  de Juin 1940 ne permettait pas 
davantage le recrutement des jeunes de mon âge que l’incorporation 
de jeunes alsaciens dans l’armée allemande. Remise à plusieurs 
reprises, l’ordonnance d’incorporation parut en août 1942 et 
bouleversa l’Alsace. Devant les réticences et les fuites nombreuses, la 
répression se fit féroce. On en vint à punir les familles dont les jeunes 
essayaient de se soustraire à l’incorporation. Le régime pratiqua de la 
manière la plus brutale la germanisation à outrance (déplacement 
d’office de familles entières en Pologne et remplacées en Alsace par 
des familles allemandes) et par la multiplication des incarcérations  
collectives (Sippenhaft) à Schirmeck voire au Struthof, et des 
condamnations à mort si le réfractaire se faisait prendre. Cinq familles 
furent expulsées. 
 
     Cet embrigadement progressif avait mené mon cousin André, bien 
qu’il eût dépassé 18 ans, au Reichsarbeitsdienst ( service du travail), 
obligatoire en Alsace dès mai 1941. Grâce à son chef de service, il 
avait réussi à repousser cette échéance,  étant classé u.k., 
unabkömmlich (indispensable). Il travaillait dans les usines d’aviation 
Junkers, à la Meinau, comme dessinateur-projeteur et il y avait 
manque de techniciens de sa spécialité dans l’industrie de guerre. 
Mais le besoin en hommes devint, en 1943 et début 1944, plus 
important que toutes les autres considérations.  Ce service du R.A.D. 
de six mois (il n’en fit que trois) amenait les jeunes dans des camps 
organisés militairement. Ils participaient à des travaux à vocation 
agricole ou industrielle, mais l’essentiel était la formation physique et 
l’instruction militaire afin de les amener directement dans la 
Wehrmacht. Les trois mois accomplis, il fut versé dans une unité 
combattante de la Luftwaffe et envoyé sur le front russe alors que le 
débarquement en Normandie était en route. Le jour de son arrivée, il 
fut tué, dans sa tranchée, par un sniper, d’une balle en pleine tête 
malgré son casque. Ceci explique la présence de sa mère à la 
manifestation évoquée plus haut. « In soldatischer Pflichterfüllung » 
(en ayant accompli son devoir de soldat) était le terme exigé dans 
toutes les annonces mortuaires publiées dans les journaux. Aucune 
autre considération ne pouvait être admise ! Un office (le corps fut 
rapatrié plus tard) eut lieu le lundi 26 juin 1944 . J’en ai un souvenir 
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particulier. L’église St. Aloïse de Neudorf avait été décorée pour la fête 
patronale, la veille. Des bouquets de fleurs de lys. Leur parfum lourd  
et celui de l’encens fit que je tombai dans les « pommes » en pleine 
messe. L’émotion et la sous-alimentation y ont peut-être aussi joué un 
rôle ! 

 
 
     Le régime avait compris que la plus grande partie de la population 
rejetait ce qu’on lui proposait. L’échec flagrant fut la campagne 
forcenée en faveur de l’engagement volontaire dans l’armée. En un 
an, dans toute la province, il y eut moins de 2000 inscriptions.  Avec la 
nouvelle réglementation, à partir de 18 ans, l’incorporation devint 
incontournable. 
 
     Avant le départ des mobilisés (environ 300 d’Ostwald dont une 
vingtaine ne revint pas), les jeunes (garçons et filles) de la même 
classe d’âge se retrouvaient pour organiser un repas en commun 
(avec les moyens du bord) qui parfois dégénérait. A Ostwald, cela se 
passait régulièrement au restaurant de mon copain Pierrot.  Des 
situations dramatiques étaient créées, des naissances dans les neuf 
mois qui suivaient, des filles-mères dont la situation, cependant, était 
la plupart du temps régularisée à la première permission. Bien des 
partants s’imaginaient que leur qualité de jeune père de famille 
éviterait l’envoi sur le front de Russie. A tort ! D’ailleurs, peu de jeunes 
alsaciens  furent envoyés dans des unités stationnées en France sauf  
quelques rares engagés ( et souvent de force) dans la Waffen-SS.   
 
     Certains jeunes se cachèrent pendant près de deux ans, quitte à 
mettre leurs proches en danger. Une connaissance de Geispolsheim, 
fit semblant d’être soit fou soit totalement idiot et joua ce rôle jusqu’à la 
Libération. Certains ont prétendu, à mon avis à juste titre, qu’il lui en 
était resté certaines traces après la guerre. D’autres partirent ou 
étaient déjà partis vers la France libre comme Georges Kieffel, un des 
coiffeurs (le mien) du village et dont le père, en représailles, fit un 
séjour à Schirmeck. 
 
     La résistance était dans les esprits, mais  elle était passive. Il fallait 
même s’interdire l’ironie ou la moindre insinuation. Les gens qui 
possédaient une radio écoutaient, dans des conditions de plus en plus 
difficiles, la BBC, Radio Beromünster ou Radio Sottens. Le poste 
anglais était  régulièrement brouillé et il fallait avoir une bonne 
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réception pour pouvoir suivre les infos. Les émetteurs suisses 
n’étaient plus brouillés, après une protestation des autorités 
helvétiques, mais moins précis, voire contradictoires, en ce qui 
concerne certaines informations . Et il ne fallait jamais oublier de 
remettre le récepteur sur un poste allemand après les écoutes 
interdites, car certains ont été trahis par cette négligence lors de 
contrôles par la Gestapo. 
 
     Les adultes échappant encore à la conscription étaient cependant 
embrigadés. Les hommes non-mobilisables faisaient parti du 
« Luftschutz » (Protection anti-aérienne) et avaient leurs attributions 
en cas de bombardements aériens. Les femmes avaient toutes suivi 
des cours obligatoires de secourisme en tant que 
« Laienhelferinnen »(secouriste amateur). Donc, tout le monde était 
sous contrôle. La peur faisait « marcher » la plupart des gens, celle 
d’être directement désigné, celle d’être dénoncé pour quelque raison 
que ce soit.  
 
     Félice Probst était, déjà avant les hostilités, servante et dame de 
compagnie d’une riche bourgeoise, Mme Koch. Elle habitait Fossé des 
Tailleurs et nous allions souvent chez elle lorsque ma mère avait à 
faire en ville du côté de la Place Gutenberg. Un couple d’ amis de 
cette dame habitait rue des Hallebardes. En 1941, ils furent prévenus 
en douce d’une menace d’expulsion pour attitude anti-nazi, ou de 
déportation (étaient-ils juifs ?). Ils confièrent en catastrophe avant de 
disparaître certaines affaires à des connaissances proches et 
quelques-unes prirent le chemin d’Ostwald. Deux ou trois tableaux, 
emballés dans des couvertures, passèrent le reste de la guerre chez 
nous en attendant d’être restitués. Mais le cadeau empoisonné fut 
destiné aux Probst : un grand perroquet, tout blanc , au nom, tellement 
original, de Coco ! Cette bestiole parlait français et surtout sifflait  « la 
Marseillaise » et  « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine… ». 
Malgré les fenêtres fermées, chaque passant dans la rue pouvait 
l’entendre. On avait beau intimider le volatile, déplacer le perchoir, rien 
n’y fit. Et à chaque fois qu’il entamait son tour de chant, quelqu’un se 
précipitait à la fenêtre pour voir qui passait dans la rue pendant qu’un 
autre jetait une couverture sur la cage. C’était d’un drôle, mais la peur 
de représailles était ancrée dans les esprits.  
 
Ma mère n’avait pas résisté au plaisir de dire ce qu’elle pensait du 
régime à Onkel Viktor qui nous avait rendu visite à Ostwald après le 
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décès de mon père. L’image de cette scène qui s’est déroulée dans la 
salle-à-manger est resté gravée dans ma mémoire.  Etait-il de la 
Gestapo comme il le laissait croire à l’époque, ou simple commissaire 
de police comme il fut dit après ? Ma mère  savait qu’il n’allait pas faire 
coffrer la veuve de son frère. 
 
     Pour aller chez nos amis  Eberhardt, nous passions devant le 
restaurant « Zum grünen Baum » tenu par la famille Mangeney, le 
« Kinesseppel » d’avant-guerre. Mes nombreux passages permirent 
de nouer un contact avec Pierre, ou plutôt Pierrot, le fils de la maison. 
Il fréquentait la Mittelschule à Illkirch. De santé fragile, ce n’était pas 
un sportif et ne participait guère à nos jeux de ballons ou autres. Mais 
comme il aimait lire autant que moi, nous échangions nos lectures. 
 
      A califourchon sur le mur de leur cour, nous revivions et 
reécrivions les histoires. Pour avoir plus de livres à notre disposition, 
nous étions inscrits dans toutes les bibliothèques publiques possibles. 
Nous y allions ensemble choisir les deux livres auxquels chacun avait 
droit, ce qui nous en faisait quatre à lire à chaque fois. Certains 
copains nous snobaient,…trop intellectuels.  
 
     Nous apprîmes à nager ensemble à l’endroit appelé « de disch » 
(digue). Pierrot avait une ceinture de liège que l’on nouait autour de la 
taille, mais nous nous en servîmes très peu. Pour rendre l’Ill moins 
dangereuse et mettre Strasbourg à l’abri des crues, en cas de hautes 
eaux, plusieurs barrages régulaient le cours de la rivière. Ces  
obstacles étaient tous contournés par un trop-plein en pente pour 
permettre aux poissons de remonter le cours de la rivière, une pente 
cimentée recouverte d’algues, d’une trentaine de mètres de long, sur 
laquelle il suffisait de se laisser glisser, dans trente centimètres d’eau. 
Mais gare aux tourbillons en bas ! A éviter. Mais après quelques 
mètres, l’eau se calmait. Un mètre de profondeur seulement. Avec des 
copains pêcheurs, nous cherchions, sur le fond, des vers  qui devaient 
servir d’appât et que nous appelions « stäckelwérm », des porte-bois. 
L’animal se cachait dans une brindille évidée. Pour les prendre, il 
suffisait de mettre la tête sous l’eau, d’ouvrir les yeux et de chercher 
sur le fond ce qui n’était pas aisé à découvrir. Cela fit que nous 
savions contrôler notre respiration avant de savoir nager et surtout, 
nous ne craignions plus de mettre la tête sous l’eau ni d’ouvrir les 
yeux. Les gestes vinrent tout seuls. Tout cela faisait un peu oublier la 
situation politique. 
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                                                 Les derniers mois. 
 
 
 

      Les bombardements avaient commencé dès 1942 et avaient 
surtout visé les faubourgs industriels de la ville, Cronenbourg, Neudorf 
et la Meinau, avec comme cible principale les usines d’aviation 
Junkers. Mais une des dernières attaques, le 11 août 1944 atteignit 
aussi le centre de la ville et détruisit nombre de maisons. Aucune 
explication rationnelle n’a jamais été fournie. Tragique erreur de 
l’aviation américaine ? Ces attaques provoquèrent plus de mille morts 
civils. Cela nous avait amené progressivement à prendre les alertes 
au sérieux et à descendre aux abris tout en sachant que nos caves ne 
résisteraient pas à une bombe tombant sur la maison. 
 
      
 
     Derniers soubresauts du régime à l’approche des armées alliées : 
des travaux de fortifications dans les Vosges pour empêcher le 
passage  des chars et engins lourds motorisés  dans certaines vallées! 
Les classes d’âge 1926 et 1927 étaient parties, les uns dans la 
Wehrmacht, les autres au R.A.D.. On mobilisa alors les classes 1928, 
1929 et 1930. Notdienst ! Nous reçûmes tous à domicile un ordre de 
marche officiel, en bonne et due forme, nous intimant de nous 
présenter le surlendemain (samedi le 26 août ) à la gare des 
marchandises de Cronenbourg, avec du ravitaillement pour trois jours 
et des vêtements pour une durée indéterminée, des pelles et des 
bêches (que personne n’apporta). Les classes du secondaire devaient 
reprendre début septembre, mais cela passa au second plan. 
 
      Nos mères firent des miracles pour nous donner le meilleur à 
emporter. Nous avions 14, 15 ans. Déplacement en tram à 
Cronenbourg. Nos mères nous accompagnèrent évidemment à la 
gare. Des femmes en larmes sur le quai, des mômes pas très 
rassurés et la gorge serrée. Certains, grâce à un piston bien « placé », 
réussirent in extremis à quitter le groupe au moment de 
l’embarquement dans un train spécial. 
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      Des wagons de train omnibus, 3ème classe, banquettes en bois. 
Tous les compartiments avaient une porte de chaque côté, vers 
l’extérieur. Pas de couloir longitudinal dans le wagon, mais seulement, 
à chaque fois, deux compartiments communicants. Nous étions un 
groupe d’une douzaine de ma classe d’âge, tous d’Ostwald 
évidemment. Interdiction d’ouvrir les fenêtres sous peine de sanction. 
L’encadrement se composaient de quelques S.S. en uniformes noirs 
des « Totenkopfverbände »(SS à tête de morts), de membres de la 
« S.A. » et de pontes de la « Hitlerjugend » dont certains voyageaient 
sur le marche-pied pour contrôler  les ouvertures , portes et fenêtres, 
et éviter d’éventuelles fuites. 
 
     Dans nos deux compartiments, nous étions livrés à nous-mêmes. 
On mange ? On ne mange pas ? Les uns se mirent à dévorer, les 
autres pensèrent à gérer leurs provisions. La première nuit se passa à 
dormir assis sur les banquettes ou allongés au sol. De temps en 
temps, le train s’arrêtait en rase campagne, sans raison apparente, 
puis repartait. Nous ne savions pas où nous étions et où nous allions. 
Difficile de se repérer la nuit à cause du manque d’éclairage des 
gares, Abdunklung oblige. Pendant la journée, nous cherchions à 
deviner la direction prise par le train en tenant compte de la position 
du soleil. Nous avions surtout peur d’une attaque aérienne, qu’on nous 
confonde avec un transport de troupes. Une seule fois, il fallut en toute 
hâte évacuer le train et s’aplatir n’importe où, entre les voies, en 
attendant que des avions disparaissent à l’horizon. Lors d’un des 
redémarrages du convoi, nous nous rendîmes compte que la direction 
avait changé, que nous repartions en sens contraire. Les errements 
semblaient avoir cessé. Une immense rumeur courut d’un bout à 
l’autre du train :  « Mer fââhre heim ! On rentre à la maison ! ». 
 
     Steckmeyer Guscht s’installa sur une banquette, déballa ses 
provisions et commença à vider, à la petite cuillère, tous les pots de 
confiture. Puis le reste y passa. Il n’allait quand même pas ramener 
tout cela à la maison et en faire profiter sa très nombreuse fratrie. Il en 
fut malade pendant une partie de la nuit. Lorsque le lendemain matin, 
nous nous trouvions toujours dans le train et qu’il fut obligé de nous 
regarder déjeuner, commença pour lui un vrai calvaire. Comme il 
pleurait de faim, chacun y alla de sa petite contribution. Il en 
réchappera ! 
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        Le train s’arrêta finalement en fin d’après-midi dans une gare de 
marchandises, sans panneaux de localisation. De folles suppositions 
circulaient. « J’ai vu des enseignes de magasins en français » disait 
quelqu’un.  Bientôt nous apprîmes, je ne sais comment, que nous 
étions à Raon-l’Etape, département des Vosges. On nous mena, en 
rang et au pas cadencé, à travers des rues désertes, vers une école 
primaire vide.  Notre groupe se vit assigner au premier étage une salle 
de classe débarrassée de ses bancs, remplacés par quelques bottes 
de paille et une pile de couvertures. Nous étions chez nous ! Il y avait 
ma classe d’âge d’Ostwald et un groupe du Neuhof dans la même 
salle. Ce faubourg avait à l’époque une réputation tout aussi 
détestable que maintenant et il y eut peu de contacts entre les deux 
groupes. 
 
      L’encadrement était resté le même, les uniformes noirs des SS et 
les bruns du parti. Seul le ravitaillement était assuré par des soldats de 
la Wehrmacht grâce à une cuisine roulante installée dans la cour de 
l’école. Mais il ne fallait pas attendre d’eux  de la compassion. Lors 
d’un service, le cuistot, en soulevant sa grande louche, heurta ma 
gamelle qui se décrocha de la poignée et tomba dans la cuve de la 
roulante. Pas question de la récupérer. C’était ma faute, disait-il, pas 
la sienne. J’attendis donc patiemment que tout le brouet soit servi, 
récupérai ma gamelle, mais comme il n’y avait quasiment plus rien 
dans la cuve, j’en fus quitte pour un jeûne partiel forcé et dus me 
contenter de mon morceau de pain. Il ne fallait pas trop en attendre 
des autres. Ils avaient déjà vidé leur gamelle car nous étions tous 
affamés comme des loups étant donné le travail qu’on nous demandait 
et la tambouille qu’on nous servait. 
 
      Hors de la ville, en direction de Lunéville , il s’agissait de barrer le 
vallon par un fossé anti-char doublé, à une trentaine de mètres de 
distance, par deux lignes de tranchées en zigzag et  communicant 
entre elles. Tous les matins, dimanches inclus, nous nous levions aux 
aurores. Toilette sommaire, appel au drapeau, déjeuner frugal, 
alignement dans la cour avec nos pelles, bêches et  pioches,  et 
départ en colonnes  en direction du chantier. Le fossé allait avoir près 
d’une douzaine de mètres de large en haut, une profondeur de deux à 
trois mètres et des parois obliques. A notre échelle, c’était titanesque. 
Les spéculations allaient bon train. Quel est le travail le plus 
fatiguant ? Avec la bêche, la pioche ou la pelle ? J’avais opté pour la 
pelle car avec cet outil on était dépendant du travail de ceux qui 
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maniaient pioches et bêches. A ma grande satisfaction, j’avais  réussi 
avec quelques copains, à me faire affecter au creusement des 
tranchées. Les dimensions étaient plus supportables et nous 
permettaient de mieux nous planquer au moment des survols par des 
Spitfires anglais ou certains appareils américains dont nous 
reconnaissions parfaitement les silhouettes. Il y eut deux passages... 
sans dommages. Il fallait voir les terrassiers du grand chantier 
s’éparpiller à l’apparition des appareils dans le ciel, comme des 
fourmis essayant de sauver les œufs de la colonie. 
  
 
     Il y avait de temps en temps une section punie, pour une raison ou 
une autre, et affectée aux travaux les plus rudes. Cela nous arriva 
aussi. Le soir, après 20 heures, nous étions couchés. Interdiction de 
circuler dans le bâtiment et à partir de 22 heures, silence total. 
Couvre-feu ! « Zapfenstreich ». Comme il faisait chaud, les fenêtres 
restaient ouvertes. Notre « salle de classe » donnait sur la façade, au-
dessus du portail d’entrée de l’école, gardée par un homme en arme  
durant toute la nuit. Ce soir-là, on venait d’annoncer le silence total. 
Un occupant de notre salle éclata de rire à cause d’une blague que 
son voisin lui avait chuchotée à l’oreille. Le garde en arme, en faction 
devant l’entrée, hurla : « Schnautze halten ! » (Vos gueules !). Une 
voix, qui vint d’on ne sait où,  lui répondit distinctement : « Leck mi am 
ââârch ! » (équivalence : va te faire…..). 
 
      Le lendemain matin, aux aurores, on nous sortit du « lit » et nous 
eûmes droit à une séance de gymnastique spéciale pour la mise en 
train, avec pompes et tours de cour. Ce jour-là, nous fûmes affectés, 
Ostwald et Neuhof, au creusement du fond rocailleux du fossé anti-
char qui était déjà relativement profond. Pas question de respirer ou 
de poser les outils, les chiens de garde ne nous perdaient pas de vue. 
Ampoules aux mains ou non, un travail de bagnards. Heureusement 
pour nous, ce jour-là, un d’entre nous a probablement évité, sans le 
savoir, de donner le coup de pioche malencontreux qui le lendemain 
allait faire jaillir  une source, dont l’eau  inonderera le fond du fossé. 
D’autres, le surlendemain, continuèrent le travail avec de l’eau 
jusqu’aux genoux. 
 
     Aucun contact possible avec la population. Après quelques jours, 
on nous permit, le soir après le repas, de sortir de l’école par groupes 
limités à deux ou trois individus et de faire quelques pas dans la rue, à 
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condition de ne pas s’éloigner et de rester dans le champ de vision du 
poste de garde et surtout de ne pas être trop nombreux à sortir en 
même temps. Pas question de voir un habitant, de lui parler, la rue 
était inhabitée et barrée.  Nous mîmes un certain temps à comprendre 
pourquoi. Au début, nous ne savions pas ce que signifiait le ballet de 
tractions-avant devant un immeuble, à une cinquantaine de mètres de 
l’autre côté de la rue. Nous ignorions qui étaient ces hommes en 
uniformes noirs et coiffés d’un large béret, et les autres en longs 
manteaux de cuir noir. La Gestapo, on connaissait de réputation mais 
pas sous cet aspect, et la Milice pas du tout. 
 
     L’immeuble en question nous intriguait. Nous arrivâmes à découvrir 
qu’il s’agissait d’un commisariat de police. Le rayon de nos 
promenades nous interdisait de nous en approcher, au risque de se 
faire rappeler et surtout de se faire consigner. Plusieurs d’entre nous 
avaient entendu des hurlements (in)humains. Nous en parlions, 
essayions d’entendre. Il était évident que des choses inavouables se 
passaient là. Nous ne pouvions imaginer les méthodes appliquées 
pour faire parler les résistants et le sort qui leur était réservé. 
 
     Notre « ouvrage » en était dans sa phase d’achèvement. Entre les 
deux morceaux de fossé ne passait plus que la route, destinée à être 
dynamitée au dernier moment, avant l’arrivée des blindés alliés. Les 
emplacements pour les explosifs étaient prêts. Ce que tout le monde 
ignorait, c’était l’inutilité de ce travail : la route ne sera jamais 
dynamitée, la Division Leclerc, lors de sa ruée sur Strasbourg, en 
Novembre allait franchir les Vosges ailleurs et la VIIème armée 
américaine du Général Patch contournera nos « fortifications ». 
 
     Un soir, on nous annonça le départ pour le lendemain matin , au 
lever du jour. Chacun imagina son scénario. Mais personne n’avait 
trouvé le bon. Pas de train à l’horizon ! Nous entamions le retour à 
pied, avec nos bagages et nos outils. Il faisait très chaud pour un mois 
de septembre. On essaya de nous faire chanter afin de faire avancer 
la colonne au pas cadencé. Cela se passa  normalement sur quelques 
kilomètres, puis vint le relâchement coupable. Ce fut la débandade, 
l’armée en déroute qui se traînait en direction de l’est. Et la route 
montait régulièrement. Le ravitaillement ? Un morceau de pain qu’on 
nous avait distribué avant le départ. Les fontaines au bord de la route 
étaient prises d’assaut. 
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      Certains commencèrent à se débarrasser de leur outil inutile qui 
atterrissait dans un fossé. Le tout était de ne pas se faire voir  par les  
cadres  obligés de faire le trajet à pied comme nous et de plus en plus 
vindicatifs. Ils voyaient leur autorité bafouée. J’eus pour ma part droit à 
un monumental coup de pied au derrière par un roquet en uniforme 
S.A. qui m’avait vu « oublier » ma pelle sur le bas-côté après le 
passage d’un avion qui avait précipité tout le monde dans le fossé.  
 
     Le nom des agglomérations traversées ne nous disait pas grand 
chose : Moyenmoutier, Senones. Et les kilomètres s’ajoutaient aux 
kilomètres. Nous comptions les bornes au bord de la route. Il y en eut 
plus de vingt-cinq. En fin d’après-midi, la route commença à 
descendre lorsque nous eûmes franchi le col du Hantz. On fit bifurquer 
une partie de la colonne, la mienne, à droite. Destination Salzern 
(Saulxures), un petit village traversé par la Bruche,  le premier situé en 
Alsace. Rassemblement sur la place devant la mairie, distribution de 
morceaux de pain et attribution des quartiers pour la nuit. Un délégué 
de chaque famille du village était obligé d’être présent pour prendre en 
charge un certain nombre d’entre nous en fonction de l’importance de 
l’exploitation agricole, le tout sous le contrôle de nos gardiens et du 
maire du village. Chambre à coucher pour tout le monde, le fenil. 
 
 
     Nous nous retrouvâmes à cinq ou six, par affinité, dans une petite 
ferme, sans homme, avec deux femmes en tablier noir, la propriétaire, 
veuve depuis peu et sa jeune bru, dont le mari était porté disparu sur 
le front de Russie. A notre surprise, elles parlaient le patois Welsch, un 
mélange à forte résonnance française. Elles n’avaient pas grand 
chose à nous offrir, mais le pain sec descendait plus facilement avec 
un bol de soupe aux légumes. La jeune femme nous proposa pour le 
lendemain matin une sortie champignons. Elle connaissait les bons 
coins dans les sapinières et, vite, nous eûmes rempli deux énormes 
corbeilles à linge de cèpes et de girolles. 
 
      La cuisine roulante n’avait pas suivie et certains, moins bien lotis 
que nous, durent se contenter d’un autre morceau de Pumpernickel. 
Nous, par contre, eûmes droit à une omelette aux champignons 
monumentale. Pour passer le temps, en prévision d’autres étapes à 
pied, nous commençâmes à nous tailler des bâtons de marche. Le 
lendemain, même programme et même menu. Au cours de l’après-
midi, on nous prévint cependant de l’imminence du départ. Ne sachant 
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quelle serait la suite, nous l’appréhendions et regrettions déjà les 
omelettes que nous n’aurions pas l’occasion de manger. 
 
     En fin d’après-midi, la colonne se mit en route et nous retrouvâmes 
l’autre partie de l’effectif qui avait été logée à Blen (Plaine). La marche 
se termina à proximité de la gare de Sankt Blasius (St. Blaise -la 
Roche) où nous attendait un train spécial. La nuit tombait. Impossible 
de savoir où nous allions, où nous étions ! Une certaine 
appréhension nous serrait la gorge : pourvu qu’ « ils » n’aient pas 
l’idée de nous envoyer creuser des tranchées ailleurs. Le fond de la 
vallée de la Bruche nous était inconnu. Lorsque le train démarra, 
certains ne décollèrent pas des fenêtres des wagons non-éclairés pour 
essayer de lire un nom connu lors du passage dans une gare. 
L’éclairage réduit ne permettait pas de lire le nom de la station, sauf 
parfois, étant donné la vitesse du train, la fin du mot .....heim. Des 
noms connus circulaient. Molsheim ? Entzheim ? Holtzheim ? Qui 
croire ? Soudain, le convoi s’arrêta dans une gare. Quelqu’un 
(sûrement un gars de Lingolsheim) hurla :  « Léngelse ! ! ! ». Certains 
prirent le risque et sautèrent du train malgré les vociférations des 
hommes en uniformes. Nous décidâmes de rester groupés et 
d’attendre le terminus, car si nous étions à Lingolsheim, le prochain 
arrêt serait de toute façon Strasbourg.  
 
     Gagné ! Là, on nous fit sortir du train et on nous lâcha dans la 
nature sans autre forme de procès. Démerdez-vous ! Il était minuit 
passé. Les cinq à six kilomètres entre la Gare Centrale et Ostwald 
furent à la fois longs, car nous avions hâte de rentrer, et légers parce 
que nous rentrions. Personne, évidemment, ne nous attendait. Nos 
parents ignoraient où on nous avait menés et quand ce cauchemar 
allait finir. Impensable à l’époque des portables ! Aucune lettre n’avait 
pu être envoyée et pour cause. 
 
      C’est dans la nuit du vingt septembre, vers deux heures du matin, 
que je réveillai toute la maisonnée en tapant de mon bâton contre le 
volet de la chambre à coucher de ma mère. La nuit fut longue, à 
raconter nos pérégrinations! Un cauchemar de presque 4 semaines ! 
 
     Le matin du lundi 25 septembre 1944, je me trouvais, je ne sais 
pour quelle raison, à Neudorf, chez Tante Liese, lorsque les sirènes se 
mirent à hurler.  Pré-alerte d’abord! Neudorf avait déjà été bombardé 
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précédemment, en même temps que la Meinau. Pourquoi alors une 
seconde fois ?  On n’y croyait pas. 
 
     Mon cousin Jean-Paul n’était pas là. Ma tante prit  cependant 
rapidement ses cliques et ses claques et direction la cave où nous 
nous retrouvâmes tout seuls, les autres habitants de l’immeuble étant 
soit au travail, soit en train de faire les  courses. Nous avions bien fait 
de réagir sur le champ car les premières bombes tombèrent avant que 
l’alerte générale ne soit déclenchée. Tante Liese n’était pas loin de la 
crise de nerf. Où était Jean-Paul ? Chez ses tantes Ulrich ? La maison 
tremblait sur ses fondations, la poussière tombait de la voûte de la 
cave, la lumière s’éteignit. Des bombes explosèrent à proximité. Puis 
tout se calma, la fin de l’alerte ! 
 
      Combien de temps cela avait-il duré? Je n’en savais rien. En 
réalité, près d’une heure. Tante Liese voulut me retenir mais j’avais 
hâte de rentrer et de raconter mon aventure. Elle me conseilla d’éviter 
la Meinau, faubourg industriel, qui à son avis devait être en ruine, et 
de passer plutôt par la ville. « Peut-être trouveras-tu un tram ? »disait-
elle. 
 
     Je me rendis compte, au fur et à mesure que j’avançais, de notre 
erreur. Strasbourg venait de subir le plus terrible bombardement de la 
guerre. C’était le centre de la ville qui avait été particulièrement 
touché. Mon trajet de retour me fit déambuler entre les ruines, les 
monuments détruits,  la place de la Bourse touchée, la place du 
Corbeau rasée, l’Ancienne Douane et l’actuel Musée Historique 
effondrés, dans un nuage de fumée et de poussière,  la rue des 
Hallebardes impraticable à cause des façades des immeubles 
tombées sur la chaussée. Les Grandes-Arcades, la place Kléber et 
celle de l’Homme-de-Fer désertes. Je déambulais seul dans les rues. 
Des gens s’affairaient autour des ruines. En traversant la Place 
Gutenberg, je vis que la maison à colombages où travaillait Félice, au 
Fossé des Tailleurs, était entièrement éventrée. Sur les quais, mon 
bahut, la Karl-Roos-Oberschule flambait encore, ainsi que l’église St. 
Jean attenante. Le Faubourg-National, le restaurant du Schnokeloch, 
les abattoirs, partiellement rasés. Partout, une odeur de poussière et 
de brûlé. 
 
     Sorti de la ville, à la Montagne-Verte, je retrouvai des conditions 
normales, pas de traces de bombardement, mais toujours pas de 
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tram.  A mesure que je m’approchais du centre d’Ostwald, je vis que le 
clocher et le toit de l’église avaient été touchés par une bombe. Et 
quand après plus de trois heures de marche j’entrai dans la rue 
Neuve, je compris que là aussi, les bombardiers avaient raté leur cible 
industrielle, s’ils en avaient une. 
 
      Toutes les personnes valides étaient sur les toits des  maisons, en 
train de remplacer les tuiles manquantes par celles prélevées sur des 
bâtiments annexes, quand cela était possible. Au 10a, ma mère 
donnait un coup de main aux Bachmann pour remplacer les tuiles 
cassées et boucher les trous sur le toit de la maison d’habitation. Je 
fus accueilli avec soulagement car tout le monde s’était fait un sang 
d’encre à mon propos. Comme on ne voulait pas les jeunes sur le toit, 
on me chargea de balayer les vitres brisées que le souffle des 
explosions de bombes tombées à proximité avait fait tomber à 
l’intérieur de la maison. Je pus comptabiliser les nombreuses 
réparations à effectuer sur les portes dont certains panneaux avaient 
été arrachés et dont les serrures avaient sauté parfois en même temps 
que les gonds. Du travail pour un menuisier! 
 
Une bombe de 250 kg était tombée à une quarantaine de mètres de 
notre maison, dans le verger derrière le jardin, et elle n’avait pas 
explosé. Une chance ! Dans le cratère, on pouvait voir l’engin. Il fut 
désamorcé et enlevé quelques jours plus tard. Une autre bombe par 
contre avait atteint la maison Wicker, rue des Vosges, à une 
cinquantaine de mètres à vol d’oiseau. Trois morts, Pierre, un copain, 
sa sœur et leur mère. 
 
    Personne ne se rendait, à ce moment-là, réellement compte de la 
gravité de l’attaque aérienne, car chacun était absorbé par ses propres 
problèmes. Quand on saura qu’il y avait eu 574 morts , 554 blessés, 
270 maisons démolies, 225 gravement endommagées et 5225 
touchées, que 2200 bombes étaient tombés sur la ville et les environs 
en une heure, chacun a pu avoir sa petite peur rétrospective. Plus de 
200 bombes de gros calibre avaient été larguées sur Ostwald et les 
effets furent terribles : 5 édifices publics, dont la Mairie et un bâtiment 
d’école, 40 maisons d’habitation détruites, 85 maisons gravement 
endommagées et près de 300 légèrement. Ce jour fut aussi une 
catastrophe pour Lingolsheim. On pense que les aviateurs américains 
ont confondu, par temps gris, l’agglomération de Strasbourg avec celle 
de Ludwigshafen-Mannheim !!! 
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     Commença alors une période de deux mois à l’atmosphère 
pesante. On sentait les Allemands aux abois et leurs acolytes 
alsaciens en déprime quant à leur avenir. 
 
     Vacances forcées ! De toute façon, mon bahut était carbonisé et 
les administrations avaient d’autres chats à fouetter que de chercher 
des locaux pour des élèves qui n'en demandaient pas. L’occasion de 
se retrouver quotidiennement dans une clairière de la Nachtweid pour 
des parties de foot. Et quand la fatigue s’installait, c’était le tour des 
jeux  de cache-cache de notre invention, à assumer nos fantasmes 
d’indiens ou d’aventuriers. La vie continuait. 
 
      Les alertes quotidiennes continuaient à rythmer la vie des jours et 
des nuits. Souvent, quand on était rassuré en ce qui concerne la 
direction des avions, vers l’est, on restait à l’extérieur, cherchant à 
localiser les escadrilles dans la lumière des projecteurs, à compter les 
appareils. Et la nuit, le spectacle était fascinant : les balles traçantes 
des canons légers, les explosions des obus dans le ciel, parfois les 
faisceaux lumineux qui faisaient étinceler les bandes réfléchissantes 
lancées par les avions pour brouiller les premiers radars en utilisation. 
Il nous arrivait d’entendre, avec le vent du nord, des rumeurs de 
bombardements lointains et on pensait à Mannheim, Ludwigshafen et 
Karlsruhe, les villes allemandes les plus proches. 
 
     Les coupures d’électricité devenaient de plus en plus fréquentes.  
Les bougies étaient rationnées voire introuvables. Notre seul moyen 
fiable d’éclairage étaient les lampes de mineurs, des lampes à 
acétylène. Tous les jours, pendant des mois, je fus chargé de 
l’entretien de ces engins, remplaçant les hommes qui travaillaient. Pas 
seulement des deux nôtres, mais aussi celles des Bachmann, d’Emilie 
Rosenberger la soeur et de la famille Griesemann qui s’était installée 
au rez-de-chaussée du N°10 après le décès du dernier parent Heitz. 
Encore une famille de trois femmes. Madame Griesemann mère, 
veuve, Emma la jeune épouse enceinte de Paul, le fils aîné qui était 
sur le front russe, et Adèle, la mère de cette dernière. 
 
     Le nettoyage des lampes était un travail sérieux si on ne voulait 
pas tomber en panne d’éclairage. Le corps de la lampe se composait 
de deux parties qui s’emboîtaient : la partie supérieure, un réservoir 
d’eau, était à remplir et la partie inférieure à nettoyer tous les jours. Il 
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fallait sortir les résidus, assécher complètement le récipient et remettre  
du carbure de calcium. Puis restait à contrôler le goutte à goutte 
sortant de la partie supérieure et le brûleur qui parfois s’obstruait par la 
suie, qu’il fallait alors dégager à l’aide d’une aiguille à coudre ou d’une 
épingle. Puis le plus important : éviter les risques d’explosion en 
solidarisant les deux parties par un étrier qu’il fallait serrer à fond pour 
éviter les fuites de gaz. Puis je rapportais les lampes prêtes aux 
propriétaires respectifs. 
 
     Ce service rendu me permit très vite d’avoir accès à la bibliothèque 
de l’abbé, le fils cadet de Madame Griesemann. On me laissait 
librement faire mon choix. Rien que de la littérature française, 
Alexandre Dumas, Jules Vernes, Théophile Gauthier, Victor Hugo et 
bien d’autres collections. Tous ces livres, ils auraient dû être  brûlés 
dans un immense autodafé, en 1940 déjà. Mais ils se trouvaient là, 
rangés, à ma disposition, dans la salle à manger, sur les étagères d’ 
une vaste bibliothèque. La police allemande n’aurait sûrement pas 
apprécié et toute la famille Griesemann se serait retrouvée à 
Schirmeck ! D’ailleurs, avec mes livres sous le bras, j’évitais de passer 
dans la rue. Comme pour livrer mes lampes,  je traversais notre jardin 
où une porte permettait de passer dans le jardin voisin et ainsi 
d’accéder à la grange puis à la cour de ferme sans croiser personne. 
Impossible de passer ces livres à mon copain Pierrot, le risque aurait 
été trop grand.  D’ailleurs, quel était son niveau de français à cette 
époque. J’en profitai donc égoïstement tout seul, du moins jusqu’à la 
Libération. 
 

         Entre temps, on avait réussi à faire remplacer les vitres brisées lors 
du bombardement. Des morceaux de carton et de contre-plaqué  avaient 
provisoirement obstrué les fenêtres soufflées mais cela ne constituait 
pas une véritable protection à l’entrée de l’hiver. Certains  
« prioritaires », membres d’organisations nazis, avaient eu leurs vitres 
remplacées depuis longtemps. Quant au remplacement ou à la 
réparation des portes, cela relevait des propriétaires qui attendaient le 
remboursement des dommages subis. Toutes les portes étaient 
fissurées, mais au moins on pouvait les fermer ! 

 
     L’approche du 22 novembre, date de la libération de Strasbourg en 
1918, mettait une certaine électricité dans l’air. Des rumeurs 
circulaient disant que les armées alliées tenaient à commémorer cet 
anniversaire à Strasbourg. Mais en réalité, elles semblaient être 
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embourbées quelque part en Champagne ou Lorraine et la déception, 
voire la frustration étaient grandes. Paris était libérée depuis trois 
mois ! Il faudra probablement passer un hiver de plus  dans des 
conditions encore plus dures, se disait-on. 
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                                 LA FIN DU CAUCHEMAR. 
 
 
     Ce n’est sûrement pas la radio allemande qui aurait annoncé une 
offensive alliée du côté des Vosges. On avait appris la veille en 
écoutant le Heeresbericht que la Wehrmacht contenait facilement des 
attaques très localisées sur le front ouest, en Lorraine-Champagne. La 
surprise du 23 novembre n’en fut que plus grande.  
 
      C’était une triste journée d’automne, il pleuvait comme la veille, 
pluie fine et glacée. 
 
      Comme il n’y avait pas classe, la grasse matinée était de rigueur.  
Précipitamment ma mère entre dans ma chambre que j’avais 
récupérée entre temps, en m’interpelant :  « Jetz esch zit, guck emôl 
nuss !» (Il est grand temps, regarde dehors !). Elle ouvre les volets et 
devant la fenêtre... une automitrailleuse peinte en kaki avec une étoile 
américaine sur les flancs, des hommes portant la coiffe des marins 
français avec le pompon rouge tournant autour de l’engin! ! ! Tout le 
long de la rue Neuve, serrée contre les maisons du côté pair pour se 
dissimuler  en cas de passage d’avions ennemis, stationnait une 
colonne de blindés, attendant les ordres pour continuer l’attaque sur 
Strasbourg,  en passant par Illkirch. Elle venait de Lingolsheim et la 
batterie anti-aérienne près du Roettig avait ouvert le feu avec ses 
canons, utilisables aussi en rase campagne. A cet endroit, la route 
passe sous le pont de chemin de fer et cela ne permettait pas de 
déployer les engins blindés. Une partie de la colonne avait été 
bloquée, une auto-mitrailleuse pulvérisée. Difficile de forcer le 
passage ! Le reste de la colonne contourna alors l’obstacle par 
Lingolsheim. 
 
      Et, dormant du sommeil du juste, je n’avais rien entendu de 
l’arrivée des engins militaires. Tous les habitants de la rue Neuve 
étaient devant leurs maisons. «  De Kieffel Schorsch esch dô ! » Le 
commandement de la 2ème D.B. avait utilisé les connaissances de ses 
soldats alsaciens. Notre coiffeur a pu les guider par Ostwald et un 
lieutenant natif d’Illkirch mènera la charge à travers cette 
agglomération. Mais il fallait d’abord franchir l’Ill sur le pont en bois qui 
séparait les deux localités,  ouvrage en piteux état, remplaçant le pont 
détruit en 1940 et qui n’avait pas été reconstruit.  « Interdit aux 
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véhicules de plus de 3,5 tonnes ! » Un char ne fait qu’environ 30 
tonnes. A fond de train, et à distance les uns des autres, toute la 
colonne  passa sur l’ouvrage vacillant.  
 
Les batteries allemandes d’Ostwald étaient encerclées. Celle du sud 
se rendit sans résistance, celle par contre qui avait détruit l’auto-
mitrailleuse eut droit à une attaque en règle et il y eut quelques morts. 
 
     Les drapeaux tricolores étaient apparus aux fenêtres. D’où 
sortaient-ils ? Je sais que celui du 10a avait passé quatre années au 
grenier, enroulé, dans un coin, sous la poussière. Rétrospectivement, 
il faut avouer qu’il y avait une belle dose d’inconscience dans cette 
manière d’oublier le danger que cela représentait. 
 
     Nous étions libérés ! Nous ne risquions plus de bombardements 
alliés, plus de dénonciations, mais la guerre restait omniprésente. 
Comme par génération spontanée, des « résistants » apparurent, avec 
brassards tricolores, un béret sur la tête. Une traction-avant noire, 
avec une croix de Lorraine peinte en blanc et l’inscription F.F.I. sur la 
portière, leur permettait de se déplacer dans le village. Oh surprise ! 
Pendant toute la durée de l’occupation, leur attitude avait été 
moutonnière comme celle de la plupart de ceux qui tenaient à leur vie. 
Mais les victoires créent des vocations de héros. Il en était des F.F.I. 
comme des nazis. Qui l’était vraiment, qui faisait semblant de l’avoir 
été ? Beaucoup de sourires en coin chez les Ostwaldois devant ce 
manège. 
 
     Nos nazillons avaient pour la plupart disparus, en fuite ou arrêtés. 
Ceux qui étaient restés avaient des attitudes de martyrs. Ils se 
faisaient passer pour des victimes de l’occupant, disaient qu’ils avaient 
collaboré pour sauver leur vie. Si les fonctionnaires, en vertu de leur 
statut, avaient joué le jeu, d’autres pourtant ne l’avaient fait que pour 
profiter des avantages que cela présentait ou pourrait présenter plus 
tard, après la victoire du grand Reich. Il est possible qu’étant donné la 
situation,  certains attendaient encore à ce moment-là un revers des 
alliés et le retour des allemands. 
 
    « Er het g’schwéwelt ! »( voir Schwowe). En français, on aurait dit 
qu’il a collaboré. A voix basse, les jugements circulaient de bouche à 
oreille. Les langues se déliaient. L’épuration menée dans le village ne 
fut pas injuste. Il ne faut pas oublier que la pression exercée à  propos 
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de la collaboration sur la population alsacienne fut bien plus lourde 
que pour les collabos  dans le reste de la France. Il y eut une dizaine 
de milliers de procès avec une soixantaine de condamnations à mort 
d’autochtones. Il faut y ajouter l’épuration professionnelle, par exemple 
celle des profs. Dans les villages, beaucoup de rancoeurs 
personnelles suivies de dénonciations prirent des tours malsains, 
surtout que des nazis notoires, grâce à des appuis inexplicables, 
échappèrent à la justice. Les esprits furent accaparés par ces 
problèmes dès le départ des occupants et cela pendant longtemps. 
 
     La situation militaire, après le coup d’éclat de la Division Leclerc, 
restait incertaine car le reste du front n’avait pas suivi au même 
rythme. On disait même que le Général De Lattre, jaloux des succès 
du Général Leclerc, avait retardé  du 26 novembre à début décembre 
l’attaque du sud de l’Alsace par la 1ère Armée française, permettant 
ainsi aux allemands de renforcer leurs unités et leurs positions. Cela 
créa la poche de Colmar qui résista jusqu’à la fin du mois de Janvier, 
avec la présence de troupes allemandes jusqu’à Erstein, donc très 
près de chez nous (une quinzaine de km.). 
 
     Dans le nord, la contre-offensive allemande du Maréchal von 
Runstett, « Opération Nordwind », fit reculer les troupes alliées jusqu’à 
Kilstett, c’est-à-dire à une vingtaine de kilomètres au nord de 
Strasbourg. Le risque de voir, à ce moment-là, Strasbourg encerclé 
par les Allemands était énorme et inquiétant. Cette situation perdura 
donc pendant tout l’hiver 1944 avec des combats féroces à la fois 
dans le nord de l’Alsace et autour de la poche de Colmar, sur la ligne 
des Vosges en particulier. L’état-major américain avait, à un moment, 
décidé d’abandonner la province et de se replier derrière les Vosges, 
plus faciles à défendre. Pendant quelques jours, la situation fut 
extrêmement critique. Il était envisagé d’évacuer les jeunes gens 
susceptibles d’être incorporés si jamais les Allemands revenaient à 
Strasbourg et j’aurais probablement été touché par cette mesure. Déjà 
la radio nazi annonçait que les Alsaciens seraient punis de leur 
attitude pro-française. « Vergesst nicht : Wir kommen wieder ! Es lebe 
der Führer ! »(N’oubliez pas: nous reviendrons! Vive le Führer!). 
 
     Une intervention directe du Général de Gaulle auprès 
d’Eisenhower, menaçant de défendre Strasbourg coûte que coûte et 
avec les moyens dont il disposerait sur place, fit changer d’opinion le 
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commandement américain. Une évacuation sous le feu des canons 
allemands avait été évitée. 
 
     Car nous étions toujours à portée de l’artillerie installée sur la rive 
droite du Rhin qui de temps en temps se manifestait. La cathédrale, 
entre autres, fut touchée par des obus. 
 
     Tous les soirs, à partir de 17h30, couvre-feu. Interdiction de circuler 
la nuit. L’électricité manquait et le courant était rétabli parfois durant 
deux à trois heures par jour, limité à 80 watts par famille (dont 40 w 
pour la radio !). Je restais donc celui par lequel la lumière arrivait ! 
 
     L’administration provisoire, contrairement à ce que les Américains 
avaient prévu (ils s’étaient préparés à gouverner la France comme 
n’importe quel autre pays conquis),  se mit en place progressivement. 
Les cartes de rationnement françaises remplacèrent les allemandes. 
J’avais droit à une carte J 3, dénomination pour les adolescents, avec 
les rations les plus importantes en dehors de celles des « travailleurs 
de force ». Les marks disparurent des porte-monnaie seulement au 
cours du mois de mars. L’échange se fit officiellement  par ordre 
alphabétique et avec des plafonds fixés par tête d’habitant. Un bon 
nombre de paysans qui, ayant profité du marché noir pour garnir leur 
bas de laine, se trouvaient dans une situation inconfortable. Comment 
justifier les sommes amassées ? Il fallait faire « blanchir » cet argent 
par les clients et les connaissances « pauvres » ou alors en faire son 
deuil. 
 
     Avec la disparition de la poche de Colmar et la progression des 
armées alliées au nord vint le temps de la rentrée scolaire. Il fallut, fin 
janvier, procéder aux inscriptions, se justifier à l’appui des anciens 
bulletins ; tous les documents de la Karl-Roos-Oberschule avaient 
évidemment brûlé durant l’incendie. Nous fûmes affectés au Lycée 
Kléber, rue du Mal Foch, les élèves de la Erwin-von-Steinbach-
Oberschule restant dans leurs bâtiments, à Fustel-de-Coulanges. 
Notre classe,  réputation oblige, fut pour ainsi dire reconstituée. L’état 
d’esprit était cependant différent. 
 
     De nouveaux professeurs firent leur apparition et seul des anciens, 
M. Zwiebel revint. Le proviseur, M. Hérold, arrivait du lycée de Guéret. 
Un de ses fils était mort à Buchenwald, raflé en tant qu’Alsacien dans 
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la région toulousaine et déporté parce qu’il refusait de servir dans 
l’armée allemande. 
 
    Notre régime d’enseignement était dénommé « transitoire », car nos 
faiblesses en français surtout, mais aussi en histoire, géographie, 
sciences, étaient manifestes. Pour ma part, la langue parlée ne posait 
aucun problème, mais la grammaire présentait après cette longue 
interruption quelques lacunes. Une guerre et plusieurs années étaient 
passées par là. Cinq mois d’intensif que je ne menai pas au bout ! Un 
jour du mois de juin, lors de la descente en rang du grand escalier, 
pour la récréation de 10 heures, je marchais en tête de colonne. Je ne 
sais comment (vraisemblablement poussé dans le dos), je heurtai 
violemment du genou droit un des motifs en fer forgé de la rampe. La 
douleur me fit  perdre plus ou moins connaissance et l’équilibre en 
même temps. Je passai , bille en tête, entre le surveillant général et le 
censeur qui marchaient devant nous, et atterris une dizaine de 
marches plus bas. Résultat : fracture du nez et commotion cérébrale. 
Une ambulance me ramena à la maison. Je ne pouvais me présenter 
à l’examen de passage en fin d’année scolaire.  Au vu de mes 
résultats antérieurs, je fus admis directement en seconde C, c’est-à-
dire avec le programme « mathématiques » des sections modernes,  
plus le latin. 
 
     Nous comprîmes  vite. Il existait d’autres méthodes d’enseignement 
que le dressage qu’on nous avait imposé et qui  faisait peu de cas de 
l’intellect, même si , par moments, les farces de potaches de notre 
période allemande refaisaient leur apparition. Il fallait bien assumer 
notre adolescence ! Nous tombaient dessus à la fois le jazz 
(« dingeldangel-musique » comme disait ma  mère lorsque j’écoutais 
la radio tout en travaillant) et le cinéma américain. Cela faisait le joint 
avec le premier film US vu en 1939, « Blanche-Neige et les 7 nains » ! 
Venait de s’écouler une longue période entre parenthèses. 
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                                        OUBLIER LA GUERRE. 
 
 

      Elle s’était bien terminée le 8 mai dans une allégresse générale.  
En entendant dans la nuit sonner les cloches des communes voisines, 
nous oubliâmes notre peur du curé et montâmes dans le clocher de 
l’église. Cela était interdit et inutile depuis le dernier bombardement 
car les bombes avaient ouvert une brèche au niveau des cloches, 
abîmant en même temps l’horloge. Il y avait là Charele (le maître des 
lieux), Pierrot, Yvan et moi. L’expédition était dangereuse surtout 
nuitamment et  sans éclairage. Mais nous connaissions les lieux et le 
ciel était magnifiquement étoilé. Depuis le bombardement, le 
mécanisme de sonnerie  était hors d’usage et c’est à la force de nos 
bras que, pendant  près d’une heure, nous tirâmes sur les cordes. Ce 
fut notre manière d’oublier et d’évacuer les années d’oppression. 
Personne ne vint nous faire la moindre remarque durant la sonnerie à 
toute volée, pas même le curé. 
 
     La période n’était pas seulement transitoire dans les 
établissements scolaires. Toutes les industries qui avaient travaillé 
pour les armées se voyaient confrontées à des problèmes 
d’approvisionnement en matières premières et surtout des problèmes 
d’orientation de production. Repartir comme avant-guerre ne serait 
pas facile. Le secteur tertiaire, pour sa part, avait à « recycler » une 
partie de son personnel, à remplacer toutes  les machines de 
bureau… Heureux furent ceux qui avaient conservé le matériel 
d’avant-guerre. Des sociétés d’assurance avaient disparu avec leurs 
fonds… Des problèmes à la pelle. Puis il fallait reconstruire.  
. 
 

***** 
 
      Si à travers ces pages, le récit semble, par moments, « aller » 
comme disait Montaigne «  à sauts et à gambades », le rédiger de 
façon linéaire n’aurait pas mené à une plus grande clarté.  Un souvenir 
en amène d’autres, mais combien restent enfouis ou alors semblent si  
peu dignes d’intérêt.  La vie d’un humain n’a de toute façon rien de 
linéaire mais nous aimons la linéarité car elle présente pour nous une 
certaine logique. Nous cherchons une cohérence dans ce qui est 
imprévisible, parfois simple hasard, me semble-t-il. 
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    Enfance bouleversée par la longue maladie de mon père et son 
décès, enfance de guerre aussi ! « La vie n’est pas un long fleuve 
tranquille » pourrait-on dire. Enfance malheureuse à cause de tous 
ces évènements ? Non, assurément. Mais tout cela a laissé des traces 
Une phase s’était achevée , peut-être, le 8 mai, lorsque nous sonnions 
à toute volée les cloches de l’église. Une autre  vie nous  attendait, 
avec plus de responsabilités. Nous aurions cependant voulu que soit 
préservé  le monde que nous avions connu, avant les hostilités et 
leurs avatars.  
 
     Cela aurait été une sorte d’assurance contre l’effacement, contre la 
disparition des parents et des amis et notre propre vieillissement, 
manière de conjurer les changements qui se précipitaient autour de 
nous. Tout en sachant son côté illusoire et passager, nous sommes 
marqués au sceau d’une époque. Cela explique peut-être aussi notre 
mémoire sélective et la « qualité » relative de nos souvenirs.  
 
On ne meurt pas dans la société qui nous a vu naître. 
 
Ah, oui, autrefois…. ! Zelle mols ! 
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