1939-1945

« ... mauvais souvenirs,

soyez pourtant les bienvenus,

vous étes ma  jeunesse
lointaine. »

Georges Courteline.
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Notre groupe folklorique sur scéne. Ma mere a gauche, mon pére a la droite du maire qui
applaudit.

La premiére grande féte folklorique d’Ostwald eut lieu au mois de juillet
1938 sur les prés du Chateau de I'lll. Ma mére avait réuni un groupe
d’enfants, trouvé les costumes, choisi les airs dansants du folklore
alsacien a interpréter par I'accordéoniste (en I'occurrence moi-méme) et
entrainé tout ce petit monde pendant des semaines et des semaines. Et
le jour venu, un trac monstre et une fierté sans bornes lors du défilé et
de la représentation.

Déja la tension entre les états avait connu un crescendo qui ne
s’arrétera qu’apres les accords de Munich. Et le village avait vu l'arrivée
au mois de juin d’unités du 309° régiment d’artillerie motorisé. Les engins
motorisés nous attiraient comme le fromage les mouches, excités que
nous étions par les rumeurs de guerre.

Au mois d’aolt, je dus abandonner les copains pour mon premier séjour
en colonie de vacances, dans la vallée de Munster. Quelle frustration !
La rentrée scolaire eut lieu normalement le 1° octobre. Les militaires
avaient, aprés les accords signés par Daladier, Chamberlain et les
puissances de I'axe, quitté la commune et tout le monde révait de la paix
retrouveée.



LA RENAISSANCE DU COSTUME ALSACIEN ...

Dans le cadre charmanl da chi-

hier, pour ln devxicme fuis la
grande Féle alsacienune, organisée
par la Spciété locale pour la con-
serralion des costumes el coulumes
en Alsace. Celte belle manifesta-
lion, duc cn premicr lice & Minilia-
live ¢l oy dévensment Dar-
boiz, maire d"Oslbwald -cl président
de la Sociélé loeale, aura econtribué
largement, arec la F'éle des Praiscs
it Lingolshein, an renoureas duo
coslume olsacicn. Comme l'année
derniére, un temps splendide avail
alliré un public nombreux sur la
place des [Eles.

La fele mvait revélu cetfe annde
un cclal particulicr do fait de la

fean de [Mle a Ostwald cut liew,|vis

Brillant succes de la grande
Féte Alsacienne d’Ostwald

Duppigheim el de Kultolsheim, sui-
ar Iz Société de Musique Union
Grafllensladen, le goupe folklo-
rigue de Lingolsheim, i Sociele de
la Croix-Houge Ostwald el la cligue
du Cerele calholigue de Heuhof. Le
ﬁlw;n: folklogique  des Jeunes

"Ostwald el 1a Société locale fer-
mérent la marche.

A 14 b, 0, Ic corlége arriva sur
In place des fies, encadeée de peou-
iﬂltl:s mni:Ll;slul:u: el de vieux sau-
s, 4 Pombre desguels se dressérent
bancs et lables. s pressail an-
lours des stands de hidre, car il
Talaail une chalear torcide.

Le programme du grand festival
débata par la Marche d'Alsace et
de Lorraine, cxéculée par la So-

Dens le corlege, le groupe de In
caleérenent

participalion d'un détachement Im-
porfacl do 3e sigimenl d'artille-

A 14 I précises, Ié-mrlthe sz mit
en marche, précéde par in eliguee
di 30%e régiment dartilerie. Co
fob ensuite Ie défilé multicolors de
nos pllloresgics cosiumes  loenux:
les coifies empeséez el les lourds e
sompluenx chiales de Meicivolzlsim
rEupariérent  Ie suects habifuel
sulvitent  les  cobffes rouges  des
charminles Filles de Geispolshoim,
BDerriére I'Inion  Chorsle  Bspé-
cunce, groupe [olklorigoe §'Enlz-
beim, Ia Socicié de Musique Hor.
monie Koenlgsholflfen b 1"Azsrein-
lion Sportive Ostwald appanirent,
samuibe bes proupes folklorigoes de

(Dernouvel)

Jewiesse d'Ostwald & &é parti-
I

ciglé de Mngique <Unions Graffen-
siaden.

LS T PR I went L i
par M. bois, maire d°0stwald o
prégident de Ia Sociéié locale. T enl
i ses cdlés MM, Jes adjoinis Muachi
el Schell, ainsl que M. Ie eur® Ko-
Tl Le J08e régiment dartilierie
clail représenlé par M. Ie colonel
Gilrvis, commandant le 309 H, A&,
EL 3 dmnnr.mu:m. Fallotin, ehoerl

‘escacdion du Ze groupe de 309
R. A., MM, les cupilgines Steiner et
Fournols, ¥ 1z Hemtenant Ohleson
représenta la 406c batierie de D,
A. Nots remarquions enfin la pré-
senee de 8 Handot, doyen du con-
seil  munieipal d'Ostwald, et AL
Yeller, direclenr d"érole.

A Ppecasion  de  Jeur [efe alsa-
cienne, les habitants 4'0O=twald
aviient tenu a8 offrir an 2o groupe

splendide [anion, portant les coo-
leurs nationales ef celles de la So-
ciftd locale.

Danz un discours émouvani, M.
Darboiz  mppela les heares Irags-
ques de septembre 1438, 'I.'.I.‘LL'l!ﬁI.'II-
d’hui, plos que jamais, eontinoa M.
Darbois, il importe gue nons soyons
unis pour parcr aux muliipkes dan-
gers qui nons mennscenl. Mous vous
olfrons ce fanion, confeclionne par
lex soins de ko population féminine
d'Oslwald, ¢n signe d'amitieé ot de
rCCOnnaisFance.s

M. te maire remit ensuite & M. Te
colonel Girres, commandant duo
Jitbe regimenl dCartilerie, unm fa:-
nion magnifigue, geste qui Tol ac-
cueilli par des acclamations fréne-
Hques.

. le commandant du e B A.
renvercia M. Darbois de co don pré-
cicux ¢t lui exprima sa profonde
sympathie poor nolre belle terrs
i'Alsace.

TUne vibranie «Marseillaizes ter-
mina cette émouivanle cérémonie.
En=uite, le 2p groupe do 30%: R AL
téfila, muosigue en tie, devan: zes
chefs.

Le programme s poursuivit par
des donses alsaciennes, e «Mouli-
nols el In Danse de Mai, exéculées
par la Secicté folklorigue d'(ist-
wialll. Ce ful une nouvelle ooccasion
pour los photographes participast
au grand concours photograghigue,
dole de nombresx priz, de lecler
leur chance.

An réperioire de [a Soeciété de
Maogique «lUnlons Gralfensiaden
succédirent des daonsez aizaciennes
par le Groupe folklorique de Geis-
polsheim el des démonsirations
gn‘gniqmm gur lea pupilles do l-_|

ciéle de Gympastique Sl-Egnan
Neuhol.

Au cours de la deuxidme pariie
du programme, o0 VEargis sir-
tout les danses el chaasons alsa-
ciennes, excculiées par les toul pe-
tits du Growpe folkigrigue des Jeo-
sl Udlwadd,  adcompagnis  aur
Paceerdéon’ par le pelit J. 3. Halt.l
agt sculemenl de 9 anas.

Lez trompeties da  300e H. A,
remportérenl un grand succés avece
la «Polka de Pangalasses el <I"Her-
Liliaads.

Toutes lea sociclés  folklovigues
sz mircol en valewr par des danscs
olsaciennes variees el cxeculées im-
peecallement.

La grande Féle nlsaciennes se ter-
mina tard dome la nwil; dans Pal-
légresse gingrale, par un grand bal
champélre, consacranl initive-
ment Fimmense succés de eekic
belle fale populnite qui complera
dorénavont peeii- los manilesta-
tions folklori s

dit 30%e cigimen! diarillerie un

iques régionales
plus réussics, (Hp.)
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La dréle de guerre.

En 1939, au printemps, nouvelles tensions internationales et comme
les hirondelles, le 309° Régiment d’Artillerie revint a Ostwald. La « Féte
Folklorique », le 30 juillet, malgré le cliquetis des armes, fut un énorme
succes populaire, avec la présence des militaires et de leur fanfare.

Nous étions en vacances depuis le quatorze juillet et je devais
repartir, début aolt, en Colonie de vacances pour quatre semaines, la
méme que l'année précédente, au fond de la vallée de Munster, a
Soultzeren. Mon pére, a ce moment-la, en cure au Sanatorium de
I'Altenberg, sur la route de la Schlucht, a quelques kilométres du
Geiskopf, pouvait venir me voir le dimanche. Un bus le déposerait a
quelque cent metres de la colo. Le séjour s’annoncait moins pénible
pour moi car il y avait quelqu'un a proximité. Cela avait un cété
rassurant.



La venue de ma meére, programmée le jour de visite des parents,
annonc¢a cependant quelques bouleversements. Il n’était plus question
pour moi de rentrer a Ostwald. Et le 27 aolt débarquérent a
Soultzeren les familles Matt, Ulrich, Bauer et Klein. Ma mére, lors de
sa visite, avait loué une grande maison dans le village. Je fus
« récupeéreé » le dernier jour de la colo.

Pourquoi tout cela ? Neudorf, domicile des Ulrich (sceur de ma
meére) devait, en cas de guerre, étre évacué, également la Robertsau
ou habitaient la famille Klein (amis de mes parents). Je suppose que
cette incitation a un départ anticipé venait de Paris pour éviter
I'évacuation forcée. Oncle Bébert (mon parrain), bien placé en tant
qu’aide de camp du Général Vuillemin et responsable du personnel,
au Ministére de I'Air, ne se faisait guere d’illusions sur la suite des
événements. Le 1° septembre, les Allemands envahirent la Pologne et
la France déclara la guerre. D’ailleurs, I'évacuation de la ville de
Strasbourg débuta le 2 septembre en commencgant par I'Hépital Civil
en direction de Clairvivre en Dordogne. Et quartier par quartier, la ville
se vida de ses habitants. Deux cent mille strasbourgeois se virent
transplantés et au soir du 4 septembre, la ville était déserte, a part la
garnison, maintenue sur place. Suivirent les faubourgs et quelques
villages avoisinants, a portée de canon des Allemands . Tout avait été
parfaitement planifié.

Au total, plus de quatre cent mille Alsaciens quitterent leurs
foyers. Les Ostwaldois volontaires au départ, se retrouverent dans les
environs de Champagnac-de-Belair, entre Périgueux et St. Pardoux-
la-Riviére, tout cela par trains, puis bus. L'Université de Strasbourg et
les Ecoles Normales furent installées a Clermont-Ferrand. On avait
déplacé en peu de temps des centaines de milliers de personnes dont
beaucoup se retrouvaient dans des situations précaires et
inconfortables, avec des problemes de langue, entre autres pour les
plus agées. Et la Dordogne était a I'époque la France « trés trés»
profonde, choisie pour son éloignement des zones probables de
combat et pour sa population relativement clairsemée. Cependant,
cette derniere particularité avait comme conséquence logique un
manque d’infrastructures et de possibilités de travail pour les
transplantés.



Nous avions échappé a tout cela et je me retrouvais, en attendant,
dans une autre colonie de vacances, a treize cette fois-ci: les cing
Klein, quatre Ulrich, deux Bauer (frére de ma meére et son épouse), ma
meére et moi. La vie s’organisa dans le groupe : qui fait la cuisine, qui
va au ravitaillement ? Mes deux séjours dans la colo locale faisaient
de moi le guide idéal pour les sorties, celui qui connaissait les
nombreuses excursions qui étaient a notre portée. Puis il y avait les
champignons, les myrtilles, les mdres...Mon cousin, André Ulrich, était
I'ainé et souvent responsable du groupe des jeunes avec ses 18 ans.
Les filles Klein, la rousse Carmen et sa soeur Fernande, surnommeé
d’Nudel (la nouille) a cause de sa placidité, avaient respectivement 16
et 14 ans, Andrée (ou Dédée) un an de moins que mon cousin Jean-
Paul et moi.

Les discussions quotidiennes entre adultes tournaient autour des
évenements. Or, il ne se passait pratiquement rien, du moins pas
grand chose, la « Drole de Guerre », une interminable attente. Des
excursions nous entrainérent du cété du Hohrodberg, du Linge, du Lac
Vert, du Hohneck. Encore et toujours les vacances ! Et soudain, des
nouvelles pressantes arrivant de Paris nous incitérent a quitter
I'Alsace. Comment faire?

i E&E&ﬂi'
L e B i

——

La Hotchkiss modele 1936.

Notre Citroén était bloquée a Ostwald et nous comptions la laisser a
mon pere afin qu’il puisse, en cas d’évacuation du sana, nous rejoindre.
La voiture d’'Oncle Sepp était au garage, dans son atelier, Petite rue de
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la Course a Strasbourg, donc inaccessible, car il était interdit de pénétrer
en ville sans laissez-passer spécial. Les Klein proposérent
généreusement a Oncle Albert leur Hotchkiss. C’était une voiture de
luxe, francaise, a six cylindres, un monstre de puissance. Eux-mémes,
ne voulant pas nous suivre mais rejoindre de la famille qu'’ils avaient sur
le versant lorrain des Vosges, attendraient a Soultzeren le retour de la
voiture qui accomplit a deux reprises la distance jusqu’a Cellettes (Loir et
Cher), car nous étions trop nombreux pour un seul voyage. Je fus de la
premiére expeédition avec ma mere et Tante Denise ( Nini). La voiture
nous réserva une surprise a Montargis. Une bielle lacha. Il pleuvait. La
nuit était tombée. L'enfer! Mais Oncle Albert sut gérer la situation et
nous fimes le reste du trajet, comme il disait, sur cinq pattes
(traduction : 5 cylindres). Et aprés réparation rapide a Cellettes, il repartit
pour ramener la famille Ulrich, et, enfin, la voiture fut remise a ses
propriétaires Iégitimes. Avec un grand merci car qui de nos jours ferait
preuve d’autant de solidarité !

Nous arrivames donc a Cellettes le 23 septembre, aprés un
voyage de presque deux jours. C’est la famille Marteau, les parents de
tante Nini qui nous accueillirent, dans l'arriére-salle de leur auberge.
Nous dormions sur des matelas au sol, la toilette se faisait dans des
cuvettes émaillées, les commodités étaient celles qu'utilisaient les
clients... et les propriétaires, la cabane au fond du jardin. Ce n’était
pas la Dordogne, mais guére mieux. Quand les Ulrich arriverent, on se
serra un peu . Pourtant, tout le monde essayait de nous faciliter la vie.
Jean-Paul et moi étions un peu en dehors de tout cela ; pour nous, les
vacances continuaient! La aussi, je me retrouvais en terrain connu.
Les parties de péche quotidiennes dans le Beuvron permettaient de
tuer le temps. Aller a I'école ? Laquelle ? La Communale ou la privée ?
Nous n’en elmes pas le temps. Car les choses bougérent a Paris.
Entre temps, Tante Anna avait loué pour la famille Ulrich un logement
inoccupé depuis peu dans le batiment arriere de son immeuble du 82
Boulevard Barbes.

Autre probleme résolu, Oncle Bébert avait trouvé du travail pour les
deux hommes dans [lusine d’aviation « Farman», a Issy-les-
Moulineaux, André en tant que dessinateur technique, oncle Sepp en
tant que sellier. Ce dernier eut quelques problémes d’adaptation, car il
parlait le francais avec un vocabulaire trés restreint et un accent a
couper au couteau.



Le transfert Cellettes-Paris s’opéra au cours du mois de
novembre (par taxi envoyé par Tante Anna... et encore en deux
voyages! ). Les Ulrich occuperent alors un petit appartement meublé
au quatrieme étage (sans ascenseur) dans le batiment derriére la
cour, donc sans vue sur le boulevard. A I'arriére, au loin, par la fenétre
de leur cuisine, ils pouvaient apercevoir les trains qui quittaient la Gare
du Nord. Celle de la chambre a coucher permettait, en se penchant,
de voir la cuisine de Tante Anna et de communiquer par signaux. Car
il N’y avait de téléphone nulle part (sauf au magasin de Tante Anna).

Ma mere et moi squattions le salon de Tante Anna avec le lit de
Victor et un canapé pliant. L'inconvénient de cette situation était que
mon cousin Victor (fils de Tante Anna), affecté a la base aérienne de
Villacoublay et qui venait régulierement, devait dormir dans un hétel a
proximité sur le boulevard. Mais cette situation permettait a Tante
Anna de se décharger entiéerement de ses obligations ménagéres sur
ma mere, méme si celle-ci s’est absentée a différentes reprises pour
se rendre auprés de mon pére, de vrais expéditions avec « Laissez-
passer spécial » car les Vosges étaient classées « Zone Militaire ».
Oncle Bébert pouvait gérer ces cas extrémes.

Les vacances continuérent d’abord, pour mon cousin et moi. Nous
elmes tout le temps nécessaire pour connaitre a fond le quartier qui,
pour nous, s’étendait jusqu’au sommet de la Butte Montmartre et aux
jardins du Sacré-Coeur. Que de courses sur les escaliers de la Butte
et de glissades sur les rampes ! Aprés finalement un trimestre complet
de vacances supplémentaires, il fallut néanmoins envisager le retour
en classe. A partir du mois de janvier 1940, on nous avait inscrits au
C.M.2 de I'Ecole Communale de garcons du quartier, rue Pierre Budin.
Nous étions les seuls « émigrés » et il fallut rapidement s’intégrer.

La guerre était présente a tout moment, mais de facon
relativement ludique. Pas question de quitter la maison sans notre
masque a gaz! C’était une boite cylindrique, oblongue et grise, en
métal, qui ne supportait pas les chocs trop violents. Nous la portions
en bandouliére et certains s’en servaient comme d'une arme et
frappaient sur les boites des autres au risque de cabosser la leur. En
cas de bosse importante, il devenait parfois impossible de retirer le
masque de la boite. Ceci était fortement déconseillé car, en cas de
contrdle lors d’'un exercice, la punition ne manquait pas de tomber.



Lorsque nous croisions le Directeur, M. Richard, dans le couloir, nous
lui devions un salut militaire. Nos jeux de récréation étaient toujours
des jeux guerriers. |l avait neigé sur Paris. Nous jouions a la guerre
entre la Finlande et I'Union Soviétique qui animait nos esprits, car sur
le front allemand il ne se passait toujours rien. Ce ne fut qu’a la saison
des billes que nous remisames nos ardeurs guerrieres et que la cour
de récréation se calma.

Notre classe avait un « filleul » de guerre, un jeune militaire au
front, marié, avec un bébé. Nous lui envoyions des « colis aux
armées » et Tante Anna nous fournit en layette (de son magasin)
expediée a sa jeune épouse.

Le dimanche matin était le seul jour de la semaine ou nous nous
retrouvions a quatre (ou cing quand Victor était la) au petit déjeuner
dans la salle a manger. J'étais régulierement chargé d’acheter les
baguettes fraiches a la boulangerie Baron a l'angle de la Rue
Marcadet. Il suffisait de traverser le Boulevard et ... de faire la queue,
entre les ménagéres en robe de chambre, en savates, bigoudis sur la
téte, et les hommes pas rasés, consultant en attendant le journal et
plus particulierement le programme des courses hippiques et les
pronostics du P.M.U.. Oncle Bébert ou Tante Anna ne
m’accompagnaient que lorsqu’il s’agissait en méme temps de choisir
un dessert particulier pour midi. Le reste de la matinée, souvent, était
réservé au marché du boulevard d’ Ornano.

Un souvenir particulier fut aussi la premiére représentation a
laquelle je pus asssister a I'Opéra. C’était une soirée de gala en
présence du Président de la République, Albert Lebrun. Deux
ballets, « Coppélia » et « Sylvia » de Léo Delibes, avec des places
dans une loge du premier balcon, ce qui permettait de voir toute la
salle.

Et la guerre ? La vraie guerre pouvait paraitre bien lointaine s’il n’y
avait eu, interprété par l'orchestre a la fin de la représentation, la
Marseillaise, avec tout le public debout et les militaires en uniforme au
garde-a-vous.

Dans la vie de tous les jours, il y avait bien les exercices avec les
masques a gaz, les devantures des magasins surcollées avec des



bandes de papier pour éviter qu’elles ne blessent quelgu’un en cas
d’éclatement lors d’une explosion. André avait d’ailleurs réalisé un vrai
petit chef-d’ceuvre sur les grandes surfaces . Au lieu de se contenter,
comme on le voyait sur la plupart des vitrines, d’'un quadrillage
geomeétrique, il avait esquissé les contours d’'un palais des mille et une
nuits sur la devanture du magasin de Tante Anna, le « Palais des
Enfants », et les badauds s’arrétaient au passage pour admirer. C’était
bien le but de la manoeuvre !

La guerre se rappelait surtout au bon souvenir de chacun dés
que la nuit tombait. Les phares partiellement obturés des voitures
n’éclairaient qu’'un minimum et les réverbéres n’étaient plus d'une
grande utilité. Mais avant tout, il ne fallait pas oublier de fermer les
volets et de tirer les double-rideaux de telle fagon qu’aucune raie de
lumiére ne soit visible de I'extérieur. La police patrouillait dans le
quartier pour rappeler a l'ordre et faire payer des amendes aux
contrevenants. Adieu la ville-lumiere !

Dans les magasins d’alimentation, les restrictions n’étaient pas
trop sensibles et nous ne manquions de rien. Tante Anna avait « ses »
fournisseurs dans le quartier. Souvent, jétais chargé de faire les
courses, car ma mere, complexée par les probléemes de langue, n’y
tenait pas du tout. Le probleme, lors des commissions, était pour moi
d'ordre arithmétique, car les prix étaient annoncés, surtout chez la
cremiere de la rue Labat, en « sous », ce que nous ne connaissions
pas en Alsace. La table de cing est tres facile. 1 sou = 5 centimes, 5
sous = 25 centimes. Et 22 sous... = 'horreur ! Nous avions I'habitude
de compter en francs et centimes, alors pourquoi pas 1,10 F. C’était
un bon moyen de faire rentrer le calcul mental dans les habitudes car
a l'avance, je me préparais a certaines éventualités connaissant a
peu prés le prix de ce que je venais acheter. Sauf lorsqu’il s’agissait
de beurre coupé a la motte et dont le poids était toujours tres
approximatif et le prix en conséquence variable!

En fin de semaine, souvent, tout le monde se déplacait a pied au
Cinéma « Chateau Rouge », sur le Boulevard a cété de la station de
meétro du méme nom. Programme immuable : actualités, documentaire
et grand film et pendant les entractes, un pianiste jouant les succes de
I'’époque. Ou alors, il y avait réception chez les Carles. J'avais intérét a
me tenir convenablement | Ma meére assurait 'intendance. On y voyait
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souvent le Commandant Contestin et sa charmante épouse. Oncle
Bébert avait été sous ses ordres et les deux hommes s’appréciaient
enormément. Il y eut aussi le Commandant Edmond Carles et sa
femme « Poupette ». Edmond était le frere ainé d’Oncle Bébert. I
servait dans I'armée de terre.

Il 'y avait aussi, en uniformes, mon cousin Victor et le lieutenant
d’aviation Lucien Migliori, dit « Lulu » et surnommé «le Prince »,
neveu d’Oncle Bébert, fils de sa soeur Suzanne. Je me souviens de
discussions homériques, voire violentes sur le réle d’un officier et a
propos de ses droits ... et devoirs. Oncle Bébert soutenait qu’un
militaire, posté a I'entrée du Ministere de I'air, présentant les armes
une centaine de fois durant ses deux heures de faction, chaque fois
qu'un officier passait, avait droit a quelques égards. Ce que
n‘admettait pas son neveu qui avait une culture de caste militaire et
qui savait que son oncle, de loin, faisait signe au militaire de garde de
ne pas présenter les armes et se contentait d’'un simple garde-a-vous,
évitant ainsi que le soldat ne soit obligé de manier son fusil. Et mon
oncle lui rendait son salut, ce que beaucoup d’officiers négligeaient. Le
dimanche ou il m'a emmené au Ministére, jai pu constater Ila
gentillesse rare de cet homme vis-a-vis des hommes de troupe qui
étaient de garde , prenant le temps de leur adresser la parole, leur
demandant des nouvelles de leur famille.

Lors de ce dimanche aprés-midi inoubliable, sans me dévoiler le
but de la sortie, il m’invita, sans mon cousin, a 'accompagner et nous
partimes en métro. |l fallut traverser toute la capitale jusqu’a la station
Balard pour arriver au Boulevard Victor. C’est la que se trouvait le
Ministére de I'Air et en méme temps I'Etat-Major de 'Armée de l'air
francaise. Le bureau d’'Oncle Bébert, le Service du Personnel des
Armées, était a proximité de celui du chef, le Général Vuillemin. Je
pus visiter le Saint des Saints et m’asseoir au bureau du Général.
Mais cela ne modifia pas le cours de I'histoire.
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La vraie guerre.

Mais subitement, la guerre entra brutalement dans nos vies.

Les événements allaient se précipiter. La Wehrmacht lanca I'assaut le
10 mai 1940, a travers les Ardennes. Arriva ce que le Général Gamelin,
commandant en chef des armées francgaises, avait prédit : les Allemands
ne respecteraient pas la neutralité de la Belgique et des Pays-Bas,
traverseraient ces pays comme en 1914 et contourneraient ainsi la Ligne
Maginot. La construction de cette derniére, depuis la frontiére suisse
jusqu’a la Mer du Nord, aurait di protéger I'Est et le Nord de la France
par un rempart réputé infranchissable. Les protestations des Belges,
Hollandais et Luxembourgeois firent tant et si bien que l'ouvrage ne
protégeait plus que I'Est du pays, et s’arrétait a la hauteur des frontiéres
luxembourgeoises en laissant tout le flanc Nord a découvert.

Dés les premiers combats, notre présence a Paris fut remise en
question. |l fallait se remettre a l'abri. On redoutait des
bombardements sur la capitale. D’ailleurs, pour éviter de mettre la vie
de Victor en danger, Oncle Bébert avait obtenu sa mutation en
Indochine, a I'Etat-Major de 'armée de I'Air. Qui pouvait imaginer, a ce
moment-la, qu’il y trouverait la mort? Blessé lors de ['attaque
japonaise, il entra a I'Hépital d’Hanoi en Octobre 1942, puis partit en
« convalescence » au mois de juillet pour Pnom-Penh ou il mourut le
15 octobre 1944. « Mort pour la France » au Cambodge! Quel
gachis! Nous avions l'image d'un homme jeune, plein de vie. A
chacune de ses visites dominicales, il nous proposait les chansons
nouvelles ou des danses a la mode comme le « Lambeth Walk »,
démonstrations a l'appui. La France entiére ne chantait-elle pas a
'époque : « Tout va tres bien, Madame la Marquise... » (humour
noir ?), « Nous irons pendre notre linge sur la Ligne Siegfried », ou
« It's a long way to Tiperary... ».

Durant notre séjour parisien, Oncle Albert avait quitté Cellettes et
trouvé du travail a Theillay, un village de quelques centaines d’ames,
perdu en pleine « Sologne Pouilleuse », a une dizaine de kilométres
au nord de Vierzon, a la limite sud du département du Loir-et-Cher.
L’ingénieur qui dirigeait 'usine de fabrication de remorques, destinées
a I'armée, avait été mobilisé et mon oncle avait pris sa place. Méme
s’il n’avait pas les qualifications du prédécesseur, son expérience, son
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savoir-faire et ses connaissances en mécanique Ilui permirent
d’assurer la fonction.

Donc (re)direction le Loir-et-Cher. Oncle Albert habitait une drdle
de maison, un vrai cube, a toit plat, sur la route de Romorantin. Cela
aurait pu étre un magnifique poste d’observation des allées et venues
au centre du village, mais on nous en refusera toujours l'accés a
cause du danger que cela aurait pu présenter.

Une maisonnette avait été louée a l'entrée du bourg pour la
famille Ulrich. Mon oncle et mon cousin André avaient immédiatement
trouvé du travail a l'unique usine, et pour cause, ... pistonnés par le
Directeur !

Une deuxiéme maison devait accueillir ma mere et moi. Elle était
située au bord de la Nationale 20, une immense ligne droite de plus de
70 km entre Orléans et Vierzon, une de ces routes construites a
I'’époque de Henri IV par Sully et bordée de magnifiques peupliers. La
maison faisait partie d’'un hameau de sept batisses dont une auberge,
au lieu-dit « des mille beeufs ». Cette derniére avait connu le temps
des diligences et elle était implantée au croisement de la Nationale et
de la Départementale 60 reliant Theillay a Orcay et Nangay (station de
Radioastronomie actuelle). Un bon kilométre nous séparait du village
et autant de la ferme ou nous allions au ravitaillement a travers
champs.

C’était une maison jumelée (la partie voisine était inoccupée) et se
trouvait sur un terrain cléturé, en bordure de la Nationale. C’était un
grand batiment, bas, a toit d’'ardoises, avec un couloir central sur lequel
donnaient toutes les pieces. La cuisine, a droite, était la plus vaste, avec
une énorme cheminée a crémaillére. Le tout, chichement meublé. Pas
de WC, méme pas de « cabane au fond du jardin », et a plus forte raison
pas de salle de bain, car il n’y avait pas d’eau courante. La pompe se
trouvait a cété du batiment.

13



-
L N T T

C'était 13, le long de la R.N.20 !

La cléture a changé, il faudrait enlever les antennes TV, la baraque en
tole et mettre a la place de la bétonniére la pompe a manivelle. Ont
disparu aussi les peupliers du bord de route.

Nous avions, en Alsace, I'habitude de pompes a balancier. En
Sologne, c’étaient des pompes a manivelle. Le pays est peu fertile et
le sol imperméable. Beaucoup d’étangs, mais peu d'eau dans une
nappe phréatique trés profonde. Quand la pompe était désamorceée -
c’était le cas tous les matins - il fallait tourner la roue, de prés d'un
metre de diameétre, pendant deux a trois minutes. Une chaine sans fin
s’enfoncgait dans un conduit et remontait par un autre. Elle présentait
tous les trente centimétres environ un renflement qui en remontant
poussait I'eau devant lui. C’était une merveilleuse facon d’apprendre a
économiser I'eau. Surtout qu’il en fallait pour arroser le jardin derriére
la maison. Le reste de 'immense terrain (20-30 ares) était en herbe.

Nous étions au mois de mai et le jardin aurait di étre ensemenceé

depuis longtemps. On fit de notre mieux. Des lapins furent achetés
pour débuter un élevage.

14



Le printemps fut chaud, trés chaud. Tout le monde craignait les
orages, d’une violence extréme. Nous dormions régulierement portes
et fenétres ouvertes a cause de la chaleur accablante. Je me rappelle
d’éclairs, des boules de feu, qui entraient par la fenétre et ressortaient
par la porte ou par la cheminée dans un fracas d’apocalypse, et je
n'avais méme pas eu le temps, comme me l'avait appris mon peére, de
compter jusqu’a UN pour savoir a quelle distance se trouvait le centre
de I'orage. Et souvent sans qu’il ne tombéat une seule goutte de pluie !

Ce n’était pas le paradis, mais aprées la grande ville, on retrouvait
la campagne avec ses avantages. J'allais a I'école a bicyclette et je
prenais en passant mon cousin, car leur habitation située route
d’'Orgay se trouvait sur le trajet. Theillay avait deux écoles : I'école
communale a 2 classes et une école privée, celle des Soeurs,
réservée aux filles. Les gargons, dont les parents ne voulaient pas de
I'école de la République (et il y en avait), devaient partir en internat a
Vierzon ou Romorantin. Il faut dire que sous l'influence du curé, le
village était divisé en deux. Les filles dont les parents avaient choisi de
ne pas les inscrire a « Ste Jeanne d’Arc » de Theillay se retrouvaient
par contre en classe avec nous. Notre maitre, M. Dumont, écrivait au
tableau de la main gauche car il avait perdu sa main et une partie de
son avant-bras droits sur un champ de bataille de la guerre 14-18. Et
pourtant, dans les cahiers et au tableau, sa calligraphie était
admirable. Un bel exemple pour nous tous.

Et une fois de plus, la guerre nous rattrappa, et sa réalité, ce sont
les réfugiés qui la rapporteront. Nous n’avions ni radio ni journal, mais
a partir d'un moment donné, nul besoin d’étre informé pour se rendre
compte de la débacle qui s’annoncgait. Entre I'assaut du 10 mai et
I'armistice du 22 juin, les évenements vont se précipiter. En moins
d’'une semaine, les Allemands traverseront la Belgique et jetteront
ainsi sur les routes des centaines de milliers de gens, fuyant la guerre
et ses violences. Les bombardements de Paris et d’autres grandes
villes, sans provoquer la panique, vont cependant ajouter des réfugiés
aux réfugiés.

Les premiers qui passerent devant notre maison étaient des
agriculteurs des Flandres, belges et francaises. Ce n’étaient pas les
plus pauvres qui avaient pris la fuite devant 'armée allemande. Leurs
attelages en témoignaient , certains tirés par quatre ou six puissants
chevaux ardennais aux harnachements rutilants. Sur les charrettes
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s’entassait le maximum transportable. Les femmes et les enfants
s’étaient organisés un espace pour s’y allonger de temps en temps.
Parfois, quelques vaches suivaient, attachés par un licol derriére les
charrettes. Ces braves gens avaient parcouru parfois plus de 500
kilométres et ne savaient pas ou leur odyssée s’arréterait.

Au fil des jours, le flux des réfugiés s’intensifia. Une partie des huit
millions de civils en fuite passa devant chez nous. Un des derniers
ordres du Général Gamelin, général en chef, avant d’étre remplacé
par la Général Weygand, fut d’interdire I'’évacuation des civils, le 18
mai, mais tout ceux qui avaient pu partir avant se retrouvaient sur les
routes . lls génaient le déplacement des troupes, et curieusement
semble-t-il, davantage le repli des Frangais que Il'avance des
Allemands dont les engins motorisés n'utilisaient pas forcément les
grandes voies de communication.

Dans le flot ininterrompu passant devant notre habitation, les
chevaux tirant les attelages étaient maintenant moins nombreux, les
charrettes plus petites. Se mélaient a ce cortége des autos
surchargées, qui étaient obligées de suivre lentement le flot des
fuyards. Impossible de doubler ou de circuler en sens inverse. Les
moteurs chauffaient, fumaient , calaient, rendaient 'ame. Les cyclistes
avec leurs pauvres baluchons sur le porte-bagage, parfois chargés au
point qu’il n'était plus question de rouler, les dépassaient. Alors on
poussait, comme d’autres des voitures a bras, des carrioles, des
landaus désaffectés, ou a défaut, on portait son bagage sur le dos ou
des valises a bout de bras. Il y avait méme des corbillards dans ce
sinistre cortege. La voiture qui tombait en panne était impitoyablement
basculée dans le fossé pour permettre a la colonne d’avancer. Et les
occupants devenaient piétons. Toute la misére du monde, dans une
chaleur étouffante ! Certains fuyards étaient en route depuis plus de
10 jours. Si au début, 'exode est une féte pour les enfants — pensez-
donc, dormir a la belle étoile, s’entasser a plusieurs dans un lit et faire
les fous- aprés quelques centaines de kilométres, ce n’était plus le
cas. Le désastre avait rattrapé tout le monde. L'exode ! La France K-O
debout !

Sur les treize kilomeétres de route nationale depuis Salbris, notre
hameau était, aprés celui de « La Loge », le seul avant Vierzon. Les
gens avaient soif, les bétes aussi. Les pompes fonctionnaient en
continu jusqu’au moment ou le filet d’eau devenait de moins en moins
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abondant et, surtout, brunatre, boueux . La nappe phréatique ne
pouvait pas donner plus qu’elle n'avait en réserve. Nous remplissions
tous nos récipients pour la consommation personnelle de bonne heure
le matin, avant que la demande ne reprenne. Souvent la quéte d’eau
s’accompagnait d’une supplique pour un morceau de pain. Les enfants
pleuraient. Insupportable! Etant donné cette situation, nous
envisageames, avec l'aide d’'Oncle Albert, un repli sur la commune qui
elle, bien que trés proche, était totalement a I'écart de cette ruée vers
le sud.

Le soir, la veille de notre x ieme déménagement, Oncle Albert, ma
meére et moi étions en train de rentrer la récolte de foin faite sur notre
pré, car des nuages menacgants annongaient I'orage. Cela me parait
aujourd’hui ahurissant. Rentrer les foins (pour les lapins) signifie qu’il y
avait un futur pour nous, alors que tous ceux qui passaient ne savaient
pas quel serait leur lendemain. Le foin devait étre entreposé dans le
grenier de la maison et une échelle était dressée sur le c6té nord ou
se trouvait I'accés extérieur. Mon oncle était en haut, jamenais le foin
dans une brouette et ma mere le passait par brassées au bout d’'une
fourche. S’arrétérent devant le portail puis pénétrérent dans la cour un
homme et deux filles, chargés de bagages a main et de sacs aux dos.
lls avaient bien vu ce que nous étions en train de faire et cela leur
avait donné une idée. Timidement, ’'homme demanda a ma meére s’il
pouvait, avec ses deux jeunes filles, passer la nuit au grenier, dans le
foin. lls étaient a pied et rompus de fatigue. Nous elmes beaucoup de
peine a comprendre sa supplique confuse et comme nous avions
I'intention de quitter la maison, ma meére, ne sachant que dire,
appela : « Albert ! »

Ce simple mot provoqua une réaction sidérante : « Ehr sén jo
Elsaesser, éhr lonn uns sicher net fortgehn ! » (Vous étes alsaciens,
vous ne nous laisserez pas partir). C’était un veuf de Schiltigheim, M.
Haag et ses filles de seize et dix-sept ans , en fuite, a pied. Au lieu de
partir avec la masse des Alsaciens en Dordogne, ils s’étaient réfugiés
chez des parents mais ils avaient été, eux-aussi, rattrapés par la
guerre et jetés sur les routes . Oncle Albert les chargea dans sa
voiture et les emmena au village. lls passérent d’ailleurs le reste des
évenements, jusqu’a leur rapatriement, a Theillay. L’ainée des filles
qui terminait son apprentissage de couturiére travailla a domicile pour
les villageoises et son pére trouva du travail a 'usine.
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Pour notre part, nous rejoignimes le village et la maison ou
logeaient les Ulrich, route d’Orgay. Le propriétaire, M. Petit, était un
notaire a la retraite. Il habitait avec sa femme et leur fille, jeune veuve
(elle épousera d’ailleurs par la suite le Commandant d’Infanterie de
Marine Henri Marteau, frere ainé de Tante Nini), dans une maison de
maitre le long de la D 60, a I'entrée du village. Une cour la séparait
d’'un deuxieme logis plus modeste, le nbtre. La pompe a manivelle se
trouvait dans la cour avec, a c6té, un lavoir. Un grand jardin entourait
les batiments. Un bout de ce jardin était a notre disposition ainsi
gu’'une basse-cour cloturée. Nos commodités étaient au fond du
jardin, une petite cabane avec siége double !'!'! On pouvait y faire la
causette ! Mais de quoi aurait-on parlé puisque les événements
politiques, les décisions gouvernementales, nous échappaient.

.

La maison Petit et derriere elle, notre modeste logis.

Nous avions bien fait de quitter la N 20 car le lendemain , les
colonnes de réfugiés furent mitraillées par les Junker 87 Stukas ( =
STUrzKAmpfflugzeug). Les hurlements effroyables des sirenes des
avions en piqué et les tirs de mitrailleuses nous parvinrent car notre
nouveau logis se trouvait a quelques centaines de métres seulement a
vol d’oiseau de lI'endroit de I'attaque. Le lendemain, Jean-Paul et moi,
allant au ravitaillement a notre ferme habituelle, flmes suivis par un
chien égaré, un bel épagneul breton, roux et blanc. Il ne nous lacha
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pas d'une semelle et nous accompagna jusqu’'a la maison et Ia, il
resta assis devant le portail. Aprés accord des parents, il fut adopté et
baptisé « Dick », une idée de mon cousin. A partir de ce moment-Ia,
nous sortions souvent avec lui.

Le 14 juin, la Wehrmacht entra dans Paris. Deux millions
d’habitants avaient quitté la ville depuis les bombardements du 3 juin,
un exode spontané, sauvage. Les fuyards, exténués, nous rendaient
compte de leurs errances quand nous allions a notre ancienne
demeure prendre du foin et quelques légumes au jardin. Il fallait alors
six heures pour traverser Orléans ou Blois, les seuls points de
franchissement de la Loire. Les véhicules motorisés en panne, soit de
moteur soit d’essence, étaient abandonnés sur les routes ou gisaient
dans les fossés avec leurs bagages trop encombrants. Personne ne
pensait a piller! Fuir! Fuir! Le 18 juin, les unités allemandes
atteignirent la Loire.

Le 19 juin, une autre escadrille de Stukas attaqua violemment,
mais cette fois-ci longuement en plusieurs survols, l'interminable
colonne, civils et militaires mélés, qui passait devant notre ancien
logis. Pendant les piqués, les hurlements de leurs sirénes qui nous
avaient tant impressionnés lors de la premiere attaque, les
déflagrations de toutes sortes, les tirs de mitrailleuses lors de leurs
passages répétés pouvaient faire craindre le pire.

Lorsque le soir venu, nous alldmes, Oncle Sepp et nous, les
jeunes, voir les lieux de lattaque, nous nous trouvames sur un
véritable champ de bataille. Des voitures carbonisées, du matériel,
militaire et civil, éparpillé dans les fossés, des valises éventrées, des
chevaux morts, les jambes raidies, leurs attelages dans les fossés,
des monceaux de feuilles de peupliers hachés sur la route et des
troncs d’arbres lacérés par les balles dont les impacts étaient visibles
dans le goudron de la chaussée. Les cadavres humains avaient déja
été enlevés. « Notre » maison, a part des tuiles fracassées, les vitres
brisées, semblait intacte. Mais les balles n’avaient pas traversé que
les tuiles ! Comment aurions-nous vécu cette attaque ?

Des hommes et des bétes avaient réussi durant l'attaque a
s’éloigner de la route pour se mettre a I'abri, et certains mourront,
blessés, dans les nombreux bosquets environnants. Pendant deux
semaines, lorsque nous allions a la ferme chercher le lait quotidien,
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'odeur doucereuse des cadavres en décomposition flotta aux
alentours. Nous restions a distance mais signalions a la Mairie les
endroits ou nous supposions une victime. Des dizaines de milliers de
civils perdirent leur vie durant cette tragique fuite.

lls semblaient arriver de la Nationale 20, par lI'entrée nord du
village. Cela se passait a 300 métres du fond de notre jardin. Et nous
voici, méme ma mere et Tante Liese , a quatre pattes derriére une
rangée de groseilliers, essayant de suivre les évenements. La fusillade
se calma. Puis un coup de feu claqua. Quelqu'un eut I'impression
gu’on tirait dans notre direction et un reflet du soleil dans une paire de
jumelles tournées vers nous, semblait-il, incita le groupe a faire
retraite, a plat-ventre. Le spectacle aurait sGrement mérité qu’une
caméra le fixat pour I'éternité.

Personne ne mit le nez a la porte au cours de cette journée . Le
lendemain cependant, André, malgré les réticences de sa mere, voulut
voir a quoi ressemblaient ces « Schwéwe » et décida d’aller au bourg.
Lorsqu’il revint, les questions ne manquérent pas et nous avions , qui
I'edt cru, un « héros » dans nos rangs. Pendant qu’il cheminait sur la
route en pente douce qui meéne vers le centre de Theillay, il entendit
des voix derriére lui. Une peloton cycliste de la Wehrmacht arrivait du
haut du village en roue libre. Le sous-officier en téte hurla, afin que
ses hommes I'entendent :

« Das ist jetzt der erste Franzose den ich auf der Strasse sehe! Dem
will ich mal in den Arsch treten ! » ( C’est le premier frangais que je
vois dans la rue.Je vais lui mettre mon pied au cul!)

André, qui avait fait de l'allemand en classe, comprit ce qui
I'attendait. Il fit au dernier moment un pas de c6té, genre esquive de
torero et langa : « Von wegen !'!' I » (Des clous !!!)

L’autre resta, d’aprés le récit de notre « héros », un moment
avec sa jambe inutilement soulevée en l'air avant de la reposer sur la
pédale. André nous rapporta surtout ce qui s’était passé a la gare, la
veille au matin. Quelques tirailleurs sénégalais en retraite, qui s’étaient
reposés durant la nuit dans le batiment de la gare , avaient été surpris
par une unité d’avant-garde de la Waffen-SS et ils avaient ouvert le
feu. Les malheureux soldats africains, faits prisonniers, durent creuser
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leurs propres tombes devant laquelle ils furent fusillés, en violation
totale de la Convention de Genéve. L’ambiance familiale était
plombée. Les commentaires des uns et des autres donnerent a penser
que les Allemands de I'armée impériale d’avant 1914 n’auraient jamais
agi de cette maniére. Et Theillay ne fut pas le seul endroit ou de telles
exactions furent commises. Nous ne savions pas encore, a ce
moment-la, qu’il y avait des « Untermenschen » (sous-hommes) dans
le monde.

Le lendemain, je me trouvais au lavoir, dans la cour, a c6té de ma
mere, lorsqu’un soldat allemand, un grand panier a anse au bras,
s’arréta. « Bonchour Madame, afez-fous des seufffs ? ». Réponse de
ma mere : « Nein, wir haben keine Eier! ». Abasourdi, il posa son
panier au sol, s’étonnant de la réponse. Ma mere rétorqua : « Wissen
Sie, viele Franzosen sprechen deutsch ! »(Vous savez, beaucoup de
Francais parlent allemand). Au moins un qui se méfiera et ne dira plus
n’importe quoi devant des étrangers, nous dit-elle apres.

Un drapeau a croix gammeée remplaga immédiatement le drapeau
tricolore au fronton de la Mairie qui devint Ortskommandatur. Les
troupes d’occupation arrivérent deés le lendemain, sur les pas des
unités combattantes. Le village tiendra, pendant un temps, un rdle
important dans le dispositif de 'armée allemande. Nous étions a une
dizaine de kilometres de ce qui deviendra la ligne de démarcation qui
passait par Vierzon, le long du Cher, et coupera la France en deux,
zone occupée et zone libre (administrée par le gouvernement du
Maréchal Pétain, installé a Vichy). Il s’agira d’éviter les passages
clandestins de personnes qui voulaient rejoindre Londres et le Général
de Gaulle ou tout simplement se soustraire aux occupants pour
diverses raisons.

Dans la semaine qui suivit, il fallut loger les militaires allemands
chez I'habitant, surtout les officiers. Méme Oncle Albert, auquel on
faisait déja appel pour des traductions, fut obligé de céder deux piéces
du rez-de-chaussée de sa maison et le commandement y installa la
cordonnerie de la compagnie.

La maison Petit aurait pu convenir a un officier surtout qu’elle était
grande, et occupée seulement par trois personnes. J'étais en train de
soigner une petite angine d’été et, opportunément avertie par Oncle
Albert, Madame Petit m’avait proposé d’occuper leur chambre d’ami.
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« Afin d’éviter la contamination de mon cousin » disait-elle. J'étais
comme un coqg en pate, dans de beaux draps blancs soigneusement
repasses voire empeses, avec tous les livres imaginables autour de
moi. M. Petit possédait encore toute la collection du journal
« L'lllustration » de la guerre 1914-18, avec récit des batailles, photos
et dessins des faits de guerre. Lorsque I'officier allemand, chargé de
réquisitionner les chambres, effectua sa visite, il put constater qu’il ne
restait dans la maison aucune chambre-a-coucher libre, ceci a la
grande joie des propriétaires.

L’'usine fut réquisitionnée et passa sous controle du Ministére de
'’Armement allemand. Oncle Albert fut maintenu a son poste. Le fait
gu’il parlait allemand facilita la transition.

La classe continua, bien qu’une circulaire ministérielle du 15 juin
avait décrété la fermeture des écoles, et notre instituteur, qui avait
sirement ressenti beaucoup d’amertume en pensant aux vains
sacrifices de 1914-1918 , nous proposa régulierement des textes et
des chants patriotiques. Que voulait-il prouver par la? La vie
continuait... la France continuait a exister. Mais les tétes n’étaient plus
tellement au travail. Jusqu'au 14 juillet, souvent, I'aprés-midi, nous
sortions ramasser les doryphores dans les champs de pommes de
terre, chacun avec un petit seau. Cet insecte, nouveau venu
d’Amérique, détruisait les parties apparentes des plants et il n'y avait
pas encore d’insecticide. Application des legons de choses : il y avait
les oeufs, les larves, les chrysalides et les imagos, tout sur le méme
pied de pomme de terre! Et tout cela devait disparaitre, un travail
digne de Sisyphe ! Comme les soldats allemands étaient quasiment
aussi nombreux que les insectes prédateurs, ils eurent droit au
sobriquet de « doryphores », qui s’ajoutaient a ceux de « Fritz » ou
« Fridolins » ou simplement « Boches » ! De fait, nous souffrions d’'une
grande blessure.

Les vacances amenérent des passe-temps nouveaux pour nous. |l
nous arrivait d'aller a la péche dans un des nombreux étangs
poissonneux des environs. Nous ramenions de belles péches, de type
friture, des gardons, des perches arc-en-ciel, des ablettes. Mais a la
longue, personne ne voulait plus se payer la corvée de nettoyage.
Alors, nous ne gardions plus que les plus petits poissons, que nous
donnions a manger aux canards de notre basse-cour, exceptées les
perches arc-en-ciel, a cause de leur dangereuse nageoire dorsale.
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A cbété du jardin des Petit s’alignaient les batiments d’'une petite
ferme, bien proprette, premiere maison du village, quand on venait de
la N 20. Nous n’étions pas de leur clientéle car nous demeurions
fidéles a notre fournisseur de la premiére heure et les Ulrich avaient le
leur a proximité aussi, le long de la voie ferrée. La fille des fermiers,
Madeleine, avait 11 ans comme nous. Mais comme elle fréquentait
I'école privée, nous n’avions eu, au cours de ce dernier trimestre
d’année scolaire, aucun contact direct. Une de ses occupations
quotidiennes était , méme les soirs des jours de classe, de sortir dans
les prés avoisinants et ceci par tous les temps, le petit troupeau de
brebis solognotes, curieuses bétes a la téte chatain et aux pattes non
couvertes de laine. Les vacances permirent des contacts, de jouer
entre autres les apprentis-bergers, 'accompagnant sur les paturages
situés a proximité, ayant probablement tous les deux le béguin pour la
bergére.

Elle nous montra comment allumer un feu sous la pluie, avec du
bois mouillé, comment dresser notre chien qui était un peu tout fou
avec les moutons, et elle nous apprit que les filles, elles aussi, étaient
capables de faire pipi debout. Elle en savait des choses, pas toutes
apprises a I'école des soeurs. Le soir, lorsque son pére allait « au
fourrage » pour les bétes, nous montions, tous les trois, dans le
tombereau, cette étrange carriole a 2 roues, trés hautes, que nous ne
connaissions pas dans nos régions. Et au retour, nous étions perchés
au sommet du chargement , berceés, au pas du cheval.

Restaient les jeux de garcons. Ce n’était pas « La guerre des
boutons », ce n’étaient pas encore les vrais « résistants » qui allaient
chasser I'occupant. Nous nous retrouvions sur un terrain vague, a c6té
de la scierie, a proximité du petit étang de retenue, derriére le barrage
sur l'affluent de la Rére, qui traversait le village. C'est la que les
militaires allemands venaient faire le toilettage de leurs chevaux.

Dés l'occupation du village, nous avions creusé des tranchées,
des abris qui ne pouvaient se voir du chemin. Quand je dis nous, ce
sont « ceux » de la Communale, de la Laique. D’un c6té, notre terrain
était protégé par la voie de chemin de fer. Cela permettait aussi de
savoir, apres le passage d'un train, I’heure approximative, s'’il fallait
rentrer ou non. Nous avions un stock de casques de I'armée francaise,
des musettes, tout ce dont des soldats en retraite s’étaient débarrassé
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La maison Petit et la nétre

La ligne Paris-Bordeaux

La mare aux grenouilles La ferme de Il.ladeleine

et des fusils en bois. Des sentinelles faisaient le guet

Dés qu'un uniforme vert-de-gris apparaissait, l'alarme était
déclenchée et nous prenions position. Un jour, le Ortskommandant
allemand, en tournée d’inspection avec le Maire, une partie du Conseil
Municipal et Oncle Albert en tant qu’interpréte, furent surpris par les
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casques qu’ils voyaient au loin se déplacer a ras du sol. Lorsqu’ils
s’approchérent pour voir, nous ne pouvions prendre la fuite. Nous étions
prisonniers dans nos propres tranchées. Nous elmes droit a un
semblant de lecon de morale par le Maire, qui éprouvait une certaine
gene devant le commandant allemand. Notre matériel fut confisqué et le
terrain nous fut interdit par le Maire. Et a la maison, mon cousin et moi
elmes droit a un « remontage de bretelles », car Oncle Albert avait
évidemment averti nos parents.

Il nous fallut donc trouver d’ autres terrains de manoeuvres. Nous
décidames de nous retirer en forét, pour construire une cabane, a
proximité cependant du village.

Entre temps, des nouvelles nous étaient parvenues de Paris et
d'Alsace. Et un beau jour, la famille Ulrich décida de rentrer au pays.
« Heim ins Reich ! » était le slogan. Un tiers des 430 000 évacués ne
rentra pas. Le rapatriement des évacués alsaciens qui le désiraient
avait commenceé des le 22 juin, aprés la signature de I'armistice. La
Ortskommandatur s’occupa des formalités et fixa le jour du départ,
vers la mi- aodt. La famille Haag se joignit a eux.

Mon pére nous avait envoyé une lettre dans laquelle il nous
demandait instamment de rester ou nous étions. Il lui semblait en cela
rester fidéle a ses convictions francophiles. Avant la guerre de 1914, il
avait été de toutes les manifestations pro-francaises et par conséquent
interdites. Ces jeunes activistes se retrouvaient régulierement a la
« Brasserie Piton » (aujourd’hui disparue), rue du Vieux Marché-aux-
Grains. lls avaient, entre autre, I’habitude de féter I'anniversaire du
Général Kléber. L'anecdote a été moultes fois racontée dans les
réunions de famille. Ce soir-1a, ils sortaient a la queue-leu-leu du
restaurant. Tout attroupement étant interdit, ils se rendaient de cette
facon et sans prononcer un seul mot au monument, en faisaient
plusieurs fois le tour et retournaient a leur verre de biére. La police les
observait mais ne pouvait intervenir car il n’y avait pas d’atteinte a
I'ordre public ! Une autre fois, au cours de la nuit, dans le brouillard, ils
avaient noué un large ruban tricolore autour de la taille du général
sans que le poste de la Garde Impériale, qui se trouvait a I’ entrée de
I'Aubette (occupée par 'armée), de l'autre cb6té de la place, ne s’en
rende compte. Et le lendemain, lorsque le brouillard se leva, l'hilarité

25



fut générale parmi les commergants et les clients du marché qui se
tenait a 'époque sur cette place. On réussit a amener une échelle et,
sous les rires et quolibets, un policier enleva I'objet du délit.

Mon peére était membre de I' « Harmonie Sellenick » (Sellenick,
compositeur et chef d’orchestre frangais ), a I'époque la plus
importante de Strasbourg, qui sera dissoute sur ordre du
Reichstatthalter pour cause de francophilie. Elle renaitra sur le champ
sous le nom de « Sellenick-Vogésia ». On peut se poser des questions
a propos de son attitude possible pendant 'occupation si sa santé lui
avait permis de survivre. Voir 'exemple de son ami Paul Hieber dont il
sera question plus tard!

Au cours des tergiversations : « Partirons...partirons pas ? », il
nous avait échappé qu’a quelques kilométres de chez nous, a
Montoire, une poignée de main historique s’était échangée entre
Pétain et Hitler.

Mon cousin parti, la vie continua, davantage recentré sur la famille.
Je partais a la péche avec ma meére, nous allions aux champignons,
ceps et girolles, dans la forét d’Orgay, toujours en compagnie de Dick
qui s’amusait a lever le gibier a travers prés et bois. Les contacts avec
Oncle Albert et Tante Nini étaient quotidiens. On envisageait méme un
retour sur Paris.

Je retrouvais souvent les copains au passage a niveau. Cette voie
ferrée, toute droite, entre Paris et Bordeaux, était a I'époque la
premiére électrifiée de France et les trains y atteignaient des vitesses
élevées. C’est d’ailleurs sur ce trongcon que les records de vitesse
avaient été établis avant-guerre. Nous collions nos oreilles sur les
rails, guettant les bruits de roulement, et faisions des paris (gratuits)
sur la durée d’attente. Il n'y avait de garde-barriere que sur l'accés
nord du village et il actionnait les deux barriéres, distantes de
quelques centaines de meétres, simultanément. Lorsque le passage
était fermé, il restait toujours le portillon sur le c6té, pour les piétons et
les cyclistes. L’habitude d’écouter le bruit lointain des convois faisait
qu'on ne pouvait pas nous taxer d'imprudence a cause de notre
«grande expérience », méme quand nous franchissions le passage
parfois au dernier moment ! Mais en présence d’un adulte connu ou
d’'un parent, nous prenions « sagement » le temps d’attendre.
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Dans ma « prime » jeunesse, jadorais m’attarder dans I'échoppe
du cordonnier d’'Ostwald et je he manquais jamais une occasion pour
aller reprendre des chaussures en réparation. Obligatoirement, une
paire de chaussures était ressemelée une, voire plusieurs fois,
protégée a la pointe et au talon par des petits fers en forme de
croissants de lune. Parfois, quand jarrivais, la réparation n’était pas
achevée. L'odeur du cuir, de la colle, de I'empois, si caractéristiques,
chatouillaient les narines. Et on regardait 'homme de I'art manier le
marteau et sortir un a un les petits clous qu'il avait entre ses lévres.

Lorsque j'allais chez Tante Nini, je m’arrétais a la cordonnerie
militaire dont la porte était toujours ouverte. A ma grande surprise, je
constatai que les deux soldats-cordonniers n’utilisaient pas des clous
pour fixer les semelles, mais des pointes en bois, genre de petites
allumettes qui a I'humidité gonflaient et maintenaient parfaitement le
cuir. Je vis aussi que le traitement accordé aux bottes des officiers
n’était pas le méme que celui des Kommissstieffel du simple troufion.
Et au début, comme les militaires, d’origine badoise probablement, ne
savaient pas que je comprenais a peu prés tout ce qu'ils disaient, la
situation était parfois comique.

La classe reprit a la date habituelle, le premier octobre et je fis la
rentrée, sans mon cousin. En février, de mauvaises nouvelles nous
parvinrent de Strasbourg, mon pére allait trés mal. Il fallut donc, a
notre tour, envisager de rentrer au pays.

L’Ortskommandatur se chargea, par l'intermédiaire d’Oncle Albert
et a notre demande, d'organiser notre retour. Nous devions prendre,
avec autorisation spéciale de Ila Wehrmacht, un train de
permissionnaires qui, venant de Bordeaux, passait par Vierzon en
direction de Mulhouse, pardon Muhlhausen, train militaire pour lequel,
en fin de compte, nous n’étions absolument pas annoncés ni attendus,
surtout, en tant que civils. Heureusement, le Ortskommandant de
Theillay s’était, pour l'occasion, déplacé a Vierzon. Il informa le
« Kommandant » du train qui accepta les deux civils.

Le départ fut plutét mouvementé ! Les bagages étaient entassés
sur un chariot a bras au bout du quai, en téte de train. Mais le wagon
destiné aux bagages se trouvant malencontreusement en queue ,
I'arrét prévu se prolongea. On nous fit monter dans un wagon de
premiére classe réservé aux officiers. Le compartiment était déja
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ocupé par deux officiers supérieurs. Pendant ce temps, Oncle Albert
essaya d’amener le plus rapidement possible les bagages, sur le
chariot surchargé, a I'autre extrémité du quai. La cage avec les poules
et canards tomba du chariot, les plumes volérent, le chef de gare
sifflait et donnait le signal du départ car I'heure était dépassée, tandis
que le commandant du train hurlait des ordres contraires. Et les
soldats hilares, aux fenétres des wagons, assistaient a I'engueulade
entre les officiers et le fonctionnaire. Lorsque le train partit, tous les
bagages étaient chargés, mais nous n’avions pas eu le temps
d’embrasser Oncle Albert.

En route, le Oberst-Zugkommandant entra dans le compartiment
gue nous occupions avec les deux officiers. |l s’excusa des problémes
survenus au départ, nous fit apporter deux portions de soupe aux pois
tout en regrettant de ne pouvoir nous offrir que I'ordinaire de tous les
occupants du convoi, officiers inclus. J'admirais la facilité avec laquelle
ma mere était capable de soutenir une conversation en allemand.

Ainsi, nous nous retrouvames, un matin de mars, entre cing et six
heures, sur un quai de la gare de Mulhouse, une gare déserte, ventée
et glaciale, avec des monceaux de bagages ... et une cage a poules et
canards. Il fallut attendre la premiére liaison pour Strasbourg qui
s’arréterait a la gare d’lllkirch. Cela simplifierait les problemes, car
personne ne nous attendait ni a Strasbourg, ni a Ostwald. Nous vy
laisserions les bagages a la consigne de la gare, quitte a les récupérer
'aprés-midi ou le lendemain, et ferions a pied les deux a trois
kilométres jusqu’a Ostwald. Comme le chef de gare était le fils de
notre facteur - du moins I'était-il avant la guerre - ma mere pensait qu’il
n’y aurait pas de probléme. Or, on avait aussi changé de chef de
gare. Mais le nouveau accepta nos bagages encombrants.
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Que de changements !

Une page était tournée ! Nous étions passés a I'heure allemande.
Une heure de plus a I'horloge. Mais pas seulement !!!

Le « karrisch », charrette a bras a deux roues, emprunté chez nos
voisins Probst, nous permit, I'aprés-midi et le lendemain, comme prévu
en deux voyages, de ramener nos bagages de la gare d’lllkirch chez
nous, en commengant eévidemment par la volaille !

Ensuite, il fallut vite, trés vite, tenter de retrouver nos marques.
Tout paraissait connu et pourtant si différent. Nous habitions
maintenant « Hintergartenweg » (Chemin derriere les jardins), le
boulanger et le Sadal (magasin d’alimentation) était dans la « Adolf-
Hitler-Strasse », la Coop dans la « Herrmann-Goering-Strasse », la
place du marché était devenu « Karl-Roos-Platz »... Dans la maison,
rien n‘avait changé ou a peine. Le propriétaire était parti en
« Umschulung » (requalification professionnelle) a Mannheim, dans la
Gauschule, comme tous les enseignants qui ne manifestaient pas un
zéle particulier vis-a-vis du parti et il ne rentrait que tres rarement dans
les premiers temps. |l fallait bien mettre ces instits frangais au pas. On
leur faisait de longues conférences sur la nouvelle Allemagne, les
questions raciales, sur le Schandvertrag (le honteux traiteé) de
Versailles en 1918, etc.

Des voisins et mes copains étaient tous la et tout le monde avait
des souvenirs a raconter et des changements a annoncer. Notre
chien, Lord, était mort de vieillesse. La chatte, par contre, revint trés
vite, dés que nous pdmes lui présenter un peu de lait dans son
écuelle, sur le rebord de la fenétre de la cuisine. La basse-cour avait
retrouvé des occupants.

Ma premiére sortie devait étre un « repérage » du cété de l'ex-
Sadal. Au bout de la rue Neuve, je me vis subitement en face d’un
individu botté, en uniforme brun, celui des S.A. devais-je apprendre
par la suite. Je reconnus cet homme. C’était le pere d’'une fille de ma
classe . Innocemment, je le saluai d'un « bonjour» comme nous
avions 'habitude avant la guerre. Que n’avais-je fait ! |l fondit sur moi
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en hurlant: « Heil Hitler ! » et je vis venir le moment ou il allait me
gifler. Il m’admonesta en allemand de ne pas recommencer avec lui ce
genre de provocation et ne se calma que lorsqu’il se rendit compte
que je « débarquais ». Ce fut mon premier contact avec le régime.

Le reste suivit. D’abord changer de prénom, germanisation des
identités, méme certains noms de famille a la consonnance trop
francaise (Desjardins = Vomgarten) y avait eu droit, d’autres avaient
changé de prononciation ( ex. Mangeney a l'allemande). Fagon de
faire comprendre a l'individu en quelle estime on le tenait! Pour ma
part, Hans plutét que Johannes ou Johann et surtout éviter Jakob.
Pour ma mére, pas de probléme, elle restait Pauline. Puis il fallut se
procurer le plus vite possible des cartes de ravitaillement, donc
préalablement signaler notre retour. La Mairie était devenu une
administration formelle. De toute fagon, Ostwald faisait partie du
« Gross-Strassburg ».

L’essentiel se passait a la Ortsgruppe der National Sozialistischen
Deutschen Arbeiter Partei. Les abréviations sont légion et utilisées
constamment, constituant une sorte d’accélération de la langue donc
une image de modernité . Donc disons, pour le siége de la N.S.D.A.P.,
on avait réquisitionné comme « coeur » de la commune non pas la
Mairie mais la maison a peine achevée de la soeur de notre
propriétaire, Emilie Rosenberger, dont le mari fut d’ailleurs obligé de
prouver, étant donné son nom, qu’il n’avait pas de « sang juif » sur des
générations. Le couple en question continuait donc d’habiter au
10,Hintergartenweg. lls ne retrouveront leur maison qu’aprés la
guerre, et dans quel état !

L’Ortsgruppenleiter était le premier personnage de la commune,
un petit bonhomme qui se grandissait avec un uniforme, des bottes et
un imposant képi. Il habitait déja avant la guerre a Ostwald. Mais peu
de personnes du village le connaissaient car c'était un
« hergelofener »( pas du cru). Un pragmatique, comme beaucoup
d’autres qui adoraient se pavaner dans l'uniforme nazi des « petits »
bonzes du parti. Sinon, ils arboraient toujours I'insigne du parti, le
« Parteiabzeichen », a la boutonniére ( pour nous , « de pflebber » a
cause de sa forme ronde ressemblant a une pierre plate). lls étaient
membres de ' »Opferring », avaient prété serment d’allégeance au
Fuhrer comme d’ailleurs obligatoirement tous les fonctionnaires car on
ne leur laissait pas le choix. Certains alsaciens avaient retourné leur
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veste et on les craignait plus que le policier (Schupo chargé du
maintien de l'ordre) du village, Haeberle , qui venait d’Esslingen et
que tout le village appréciait pour sa gentillesse et sa placidité.

On pouvait difficilement différencier les nazis en surface et malgré
tout en uniforme, les nazis contraints, les faux nazis, et les vrais
suppobts du régime. Le patriotisme des ouvriers et des petits paysans
faiblissait cependant moins que celui des bourgeois et cols blancs qui
révaient de promotion sociale. La méfiance était de mise lorsqu’on se
trouvait en face de quelgu’'un qu’on ne connaissait pas ou qui n’avait
pas affiché sa couleur.

Et encore ! Dénoncé, Paul Hieber, le mari de ma marraine, fut le
premier de ceux du village qui furent envoyés au camp de
Rééducation de Schirmeck (pas le Struthof, mais le Sicherungs- und
Erziehungslager Vorbruck). Il y avait la en permanence une moyenne
de plus de mille détenus alsaciens et mosellans. A la fin de leur
internement, on leur faisait jurer de ne rien dévoiler sur les traitements
subis sous peine d’étre envoyés dans un camp encore plus répressif.
Il n’avait pas su se taire, surtout dans son restaurant. Il en revint brisé,
maté et s’il est mort relativement jeune, il y avait a cela une raison.
Alors qu’en 1939, les autorités francaises avaient apposé des
affiches : « Les murs ont des oreilles ! », en faisant allusion a ce que
I'on appelait communément  « La 5°™ Colonne » (I'espionnage
allemand), la formule avait changé et était maintenant : « Der Feind
hort mit!» (L'ennemi vous écoute). Mais cet ennemi, pour nous,
pouvait étre aussi n'importe quel délateur et cela menait aux bureaux
de la Gestapo, voire plus loin.

Ma mere avait trouvé un travail périodique chez un restaurateur, un
des fils de Mme Beller, de la rue Neuve. Il avait vendu son restaurant
de Geispolsheim pour s’installer rue de la Porte de I'Hépital, a cété de
la Tour, en face d’'un terrain vague (act. Centre Paul-Strauss) ou
s’installaient les chapitaux des cirques. Clientéle assurée. Et Edmond
avait demandé a ma mere d’aider, a ces moments-la, sa femme,
assez maladive, a gérer la cuisine, ce qui n’était pas une mince affaire
en ces temps de restrictions.

Quant a mon pére, son état se deégradait inexorablement et ma

meére ne voulut pas que je continue a le voir, peur de la contagion... ou
pour m’éviter un spectacle trop éprouvant , surtout les derniéres

31



semaines avant son décés. Il mourut le 15 septembre 1941 et fut
enterré au cimetiére St. Gall a Koenigshoffen, dans la tombe familiale.

A notre arrivée, il avait fallu aussi, le plus rapidement possible,
retourner a I'école. Ma classe d’age était chez « Herr » Vetter, que
nous craignions tous déja avant les hostilités, car il dirigeait I'école de
garcons d’une main ferme. C’était un grand bonhomme, a la carrure
impressionnante, avec, sur le nez, non pas des lunettes, mais un
pince-nez. Il portait toujours une veste noire, un gilet gris, un pantalon
rayé assorti, une chemise blanche et cravatte noire. Nous dirions de
nos jour, la caricature d’'un enseignant des années trente voire vingt.

Cette rentrée (individuelle pour moi) fut vraiment surréaliste ! Une
nouveauté, la classe était mixte. Tout le monde avait change de
prénom, Yvette était devenue Erika, Denise... Anna, Armand
s’appelait Herrmann, René... Renatus, mais entre nous, Roger restait
de Rogele et non Rudiger. Et moi-méme, je continuais a étre « de
Schengel ».

Malgré I'apprentissage d’'une nouvelle écriture, la Sdtterlin, en
I'espace de deux mois, je fus téte de classe alors que les autres
avaient presque deux trimestres d’avance sur moi. Il faut dire que ma
meére, née en 1893, avait fait toute sa scolarité en allemand. Les
meres des autres, qui avaient une dizaine d’années en moins, ne
parlaient ni n’écrivaient I'allemand comme elle. J’en profitai !

Certains de mes camarades devaient passer en fin d’année
scolaire a la « Mittelschule » (Cours complémentaire) a lllkirch. Herr
Vetter convoqua ma mere pour lui proposer un passage a la
« Oberschule » (lycée), ou jentrerais en 2°™ année, quitte a rattraper
un an d’anglais et de latin. Il convint d’'un rendez-vous avec le Dr
Bruderer, Directeur de la « Karl-Roos Oberschule », installée dans un
ancien couvent, situé Quai Saint-Jean. Karl Roos, autonomiste
alsacien pro-allemand, avait été condamné pour espionnage et fusillé
par les Frangais en 1940. Il était considéré comme un martyr par les
Allemands. lls donnérent également son nom a la Place Kléber ou le
cercueil et la statue du général avaient été enlevés (quelqu’un
« planquera » cette derniere a Cronenbourg ou on la retrouvera en
1944). On avait remplacé un soldat par un traitre.
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En automne 1941, jintégrais la classe 2 C et j'étais, a ce moment-
la, le seul écolier du village a fréquenter une Oberschule. L’année fut
relativement pénible. Il fallait que je me mette a niveau dans les deux
matiéres. Et il y avait une telle ambiance de folie dans la 2 C, qu’en
pleine année scolaire, nous dimes démeénager, depuis le fond de
I'établissement, dans une salle a c6té du bureau du directeur! Un
calme relatif revint, mais I'atmosphére n’était pas aussi studieuse
qu’on aurait pu I'espérer. Cela facilita probablement mon rattrapage.

La classe, plus de trente éléves, était composée d'une sélection
(uniguement gargcons) venant d’'une partie du centre de la ville, des
faubourgs ouest, Koenigshoffen, Montagne-Verte, des agglomérations
ouest et nord proches, Lingolsheim , Ostwald, Schiltigheim et
Bischheim. Certains venaient de loin par le train de Brumath.

Ce ramassis d’individualités forma rapidement, par la faiblesse de
certains profs, la classe la plus réputée de la Oberschule. Pour nous,
le tri avait été vite fait. Nous n’osions chahuter les profs d’outre-Rhin,
méme pas Fraullein Gadecke, toute jeune et énergique Berlinoise, qui
nous charmait probablement aussi avec sa fagon provocante de
s’asseoir sur les tables, de montrer ses jambes en posant ses pieds
sur les chaises tout en remontant sa jupe. Son pére était un des
proches collaborateurs du Gauleiter Wagner, ce que nous ignorions a
I'époque. Pendant les cours de mathématiques de Herr Professor Kohl
(au moins 1,90m et des mains comme des battoirs), on aurait pu
entendre les mouches voler, si elles avaient osé entrer dans la salle
de classe. Il avait une maniere de distribuer des gifles qui lui faisaient
obtenir des résultats surprenants. Gare a celui qui était appelé au
tableau. Nous étions tous forts en math !!! Heureusement que ce
n’était pas lui notre professeur principal. Mais gare, car il réglait les
comptes pour tout le monde! D’autres profs, par contre, avaient toutes
les peines du monde a faire cours. Le gentil Gachot, frére de l'artiste
peintre alsacien, avait une baguette en bambou dont il se servait
devant les cartes de géographie et accessoirement pour distribuer des
coups a gauche et a droite en passant dans les rangs lorsque le
chahut devenait invivable. Mais tous ceux qui étaient assis le long du
couloir central avaient préventivement glissé sous leurs habits des
cahiers qui amortissaient les coups.

De temps en temps, il y avait distribution dheures d
« Arrest »(retenue), voire de « Karzer »( littéralement : cachot). Les
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premiéres consistaient a sacrifier 'aprés-midi de libre et a passer
deux heures dans la salle de Sciences naturelles, a changer les
étiquetages en compagnie de la mignonne prof de Sciences nat. que
tout le monde adorait. Quelle punition! Par contre, des heures de
Karzer, c’étaient plusieurs heures passées seul dans une salle de
classe avec un devoir a remettre, donné par le prof qui avait décidé de
la punition. Et il fallait surtout le terminer avant d’étre libéré !

Un des meneurs s’appelait Kuntz. Il était dans tous les coups
fourrés et n’hésitait pas a chahuter son propre pére, le prof de
musique. Souvent, c’étaient des blagues innocentes de potaches. I
arrivait cependant que certaines limites soient atteintes voire
franchies. L’année scolaire suivante, en 3°™ C, le prof d’histoire
s’appelait Wippler. Il était alsacien et avait la facheuse habitude de
rouler outrancierement les R, d’'ou son surnom, « de Boberrrr » (une
moto). Il arborait toujours l'insigne du parti, de pflebber, chose a
laquelle certains d’entre nous étaient sensibles (de fagon négative).
Quand il entrait en classe, il nous adressait le « Heil Hitler » d’'usage.
Puis il se dirigeait vers le pupitre et avant de poser sa serviette,
invariablement, il soufflait sur le dessus du meuble pour enlever
d’imaginaires miettes ou grains de poussiére. Tout fut fait pour que
ces miettes ne soient plus imaginaires et a tous les cours, nous le
fimes souffler. Il ne dit rien jusqu’au jour ou un d’entre nous eut l'idée
de mettre , en plus des miettes, de la poudre a éternuer. Wippler eut le
malheur d’affirmer que les éternuements étaient un réflexe sain. Nous
nous occupames alors de sa santé ! |l en profita pour distribuer des
« Strrrrafpunkte » (points qu’il enlevait aux notes) aux supposés
coupables et aux rieurs. Cela se termina par une colle collective car il
était inutile de demander au responsable de se dénoncer ou de faire
appel a la délation.

Une technique avait été mise au point pour perturber certains
cours, et ceci a répétition. La victime en était régulierement notre
professeur principal, Helmlinger, un autochtone inféodé au régime. Un
éléve, profitant d'un moment propice d’inattention du prof, criait:
« Boum ! ». Le prof tournait la téte dans la direction du perturbateur. A
ce moment précis, dans un autre coin de la classe, retentissait : « O’
clock ! ». Le prof n’avait aucun moyen de repérer les fautifs car tout le
monde le regardait avec candeur ou était plongé dans son livre ou
cahier.
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Notre salle de classe avait évidemment été maintenue en face du
bureau directorial. Les rituels étaient immuables. Interdiction durant
I'interclasse, surtout pour notre 2 C, puis pour notre 3 C, de fermer la
porte de la salle. Un des éléves des premiers rangs se dévouait pour
faire le guet a la porte et surveiller le couloir. Lorsqu’il quittait son
poste pour se précipiter vers sa chaise, nous savions que le prof
arrivait et chacun regagnait sa place. Gare a celui qui avait manqué de
vigilance ! Celui qui apercevait le prof en premier était chargé de
hurler : « Achtung ! » et tout le monde devait se trouver au garde-a-
vous a son emplacement. Le prof nous adressait un salut nazi, bras
droit tendu : « Heil Hitler! » et nous répondions en choeur: « Hell
Hitler ! » ou quelque chose de ressemblant.

Un seul prof escamotait ce salut, pourtant obligatoire. C’était notre
préféré et il 'avait déja été en 2 C ou il avait fait fonction de professeur
principal. Et pourtant il aurait pu faire une téte de Turc idéale de par
son nom, Zwiebel (oignon), et de sa presque cécité. Il portait des
lunettes aux verres épais comme des fonds de bouteille et était,
malgré cela, obligé d’approcher le document qu’il voulait lire a
quelques centimétres de ses yeux. On aurait dit qu’il reniflait le papier
au lieu de lire le texte. Mais c’était un tel puits de science et un
pédagogue émérite ! L'idée de se moquer de lui ne nous serait pas
venue, tant son bonheur d’enseigner était convaincant. Il avait
’habitude d’entrer dans une classe calme, montait sur I'estrade, levait
son bras droit tendu comme pour le salut nazi et le laissait retomber
en disant: « Setzt Euch!». Il nous apprit I'allemand, en laissant
souvent de céteé les livres officiels, et nous enseigna le latin avec
enthousiasme . Et nous savions tous « Die Glocke » de Schiller sur le
bout des doigts. Il fut d’ailleurs le seul prof que nous retrouvames au
Lycée Kléber aprés la Libération. Plusieurs d’entre eux qui avaient fait
du zéle politique disparurent de 'enseignement.

Nous sortions de cours a midi pile, heure de départ du tram a la
Haute-Montée. Nous l'attrapions a la course, quasiment au vol, Quai
de I'Abattoir (quai Ch. Altdorfer act.), ce qui nous créait souvent des
problémes avec les receveurs et les contréleurs surtout, car nous
sautions parfois dans le virage sur les wagons en marche. Manquer
ce tram aurait signifié se passer de repas. La correspondance entre le
tram 28 pour Lingolsheim et le trolley pour Ostwald n’admettait aucun
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retard. Je descendais du trolley vers 12 heures 45 a I'église d’Ostwald.
En courant, je rentrais pour manger et repartais a 13 heures10 pour
prendre le trolley a 13 h 17. Vingt minutes pour avaler un repas et
préparer les affaires pour 'aprés-midi. C’est de 1a, probablement, que
vient cette détestable habitude de manger avec un « lance-pierre ». |
fallait que ma mére s’arrange pour que le repas soit prét , dans
I'assiette..... et a la bonne température. Mais les menus n’étaient
guére variés et souvent basés sur les productions du jardin et de la
basse-cour.

A mesure que la guerre durait, les raids aériens s’intensifierent.
Toutes les nuits ou presque, les sirenes d’alarme sur le toit de I'école
hurlaient. D’abord préalerte (Voralarm) , trois hurlements, puis souvent
quelques minutes plus tard 'alerte, hurlements prolongés de la siréne .
Les appels différenciés de la siréne nous permettaient de savoir s’il
était urgent de rejoindre les abris ou non. Lors des premiers survols,
personne ne s’affola. Mais, a la longue, on entendit parler des raids
meurtriers sur des villes allemandes. A partir de ce moment-1a, nous
guettions les vrombissements des moteurs d’avion ou les tirs de la
Flak (FLugAbwehrKanone) dont deux unités étaient stationnées sur le
ban de la commune , une au nord et l'autre au sud. Et leurs tirs nous
faisaient craindre des raids punitifs sur la localité. Alors on s’habillait
et on descendait a la cave en ralant, la téte pleine de sommeil, pour
s’allonger sur un chalit installé spécialement, Denise, la fille des
propriétaires en bas, moi en haut. Essayer de continuer a dormir
pendant que les adultes trouvaient des sujets de conversation
multiples n’était pas toujours aisé. Beaucoup de personnes étaient
convaincues que les Alliés ne bombarderaient jamais I'Alsace puisque
c’était la France. Cette quiétude n’allait durer que jusqu’aux premiéres
attaques aériennes sur Strasbourg.

Arriva le moment ou, a force d’étre réveillés parfois a plusieurs
reprises toutes les nuits, c'étaient des zombies qu'on retrouvait le
lendemain sur les bancs des écoles. Un réglement organisa alors les
matinées d’aprés-alerte nocturne. Suivant I'heure, la durée et la
fréquence des alertes , nous savions si les cours commencaient plus
tard (10h) donc si la matinée était partiellement ou entierement libre .
Parfois, des alertes en plein jour interrompaient les cours et
envoyaient tout le monde aux abris de ['établissement, sous la
surveillance des profs. Les éléves qui s’agitaient trop étaient chargés
de tourner la manivelle de la machine qui permettait de renouveler l'air
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de cet espace confiné. Mais nous n’étions pas tellement conscients du
danger que représentaient les survols .

Les journaux n’annongaient que ce que la censure leur permettait.
Les « Neuesten Nachrichten »(Dernieres Nouvelles, journal local),
sous le contréle du régime, publiaient beaucoup de nouvelles qui
étaient peu ou pas crédibles. Ceci incitait les possesseurs d’une radio
a écouter la B.B.C. bien que le fait d’étre pris en flagrant délit ou sur
dénonciation signifidt un séjour a Schirmeck, voire plus dans les
années 1943 et 44. D’ou I'extréme prudence pour qu’on n’entende pas
hors de la maison lindicatif, le rythme du début de la 5°™ de
Beethoven. La méfiance était de mise. Je sortais parfois dans le
couloir pour écouter le niveau sonore de I'’émission et éviter toute prise
de risque. Cela permettait, le lendemain, de rétablir certaines vérités
car nous étions censés avoir pris connaissance tous les jours du
Heeresbericht officiel (Bulletin de I'Etat-Major).

Avec nos 13-14 ans, nous prenions conscience du monde dans
lequel on nous demandait de vivre et, heureusement, chez beaucoup
d’entre nous, grace a nos parents, les valeurs fondamentales de
I’'humanité ne tombaient pas en oubli.

37



SURVIVRE !
(Dans les meilleures conditions possibles)

Les cartes d’alimentation (ou de rationnement, c’est selon) amenaient
avec elles un certain nombre de contraintes. |l fallait savoir gérer les
quantités disponibles et surtout il ne fallait pas compter sur les
commercgants pour des rations supplémentaires. Le Mark avait remplacé
le franc (1 franc pour 0,05 Reichsmark) avec comme corollaire une
augmentation considérable du colt de la vie (statistiquement
multiplication par trois). Ce type de paupérisation organisée permet de
rendre une population trés vulnérable, donc ductile.

Finie I'époque bénie ou le boulanger, pour obtenir le poids exact,
faisait I'appoint avec ce morceau de pain (s’zugob) que la plupart du
temps nous grignotions sur le chemin du retour. Et le pain ? Du
pumpernickel, noir toujours, et dur le plus souvent. On pouvait se
demander s’il n’entrait pas de la sciure de bois dans la fabrication.

Avant les événements, le laitier Beisser passait quotidiennement
dans les rues du village. Au début des années trente, il avait une
charrette a plateforme, chargée de plusieurs grands bidons. Il la tirait,
aidé en cela par un grand chien attelé dans un harnais. Sa femme
poussait , et, aux arréts, servait les clientes, qui attendaient sur le pas
des portes en échangeant les dernieres nouvelles du village. Puis,
progrés oblige, la charrette fut remplacée, deux années avant la
guerre, par une camionnette a plate-forme. La tournée permettait alors
d’écouler plus rapidement les grands bidons de lait. Les affaires
marchaient bien. Es war einmal ! Il était une fois!

Le lait! Peut-on parler de lait? On disait : « bleuiwasser » (eau
bleue). Ecrémé a mort . Et il n'avait plus besoin de faire la tournée.
Les clients se déplacaient a son nouveau magasin a c6té de I'église
pour se voir deélivrer la quantité attribuée qui ne correspondait en
aucun cas aux besoins habituels, surtout pour ma mére, grande
consommatrice de lait. Les paysans, séverement contrélés,
réservaient, en cachette évidemment, leurs surplus a des clients de
toujours ou a d’autres, préts a payer un bon prix.

Et le marché noir s’organisa, trés vite. Ostwald, village ouvrier, ne

présentait pas assez de producteurs. Il fallait aller a Geispolsheim ou
Eschau, voire plus loin, et connaitre les bonnes maisons. Nos voisins
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Probst, qui avaient encore de la famille dans les deux localités,
savaient ou s’adresser. C’est pendant cette période que ma mere
continua a exercer ses talents de cuisiniére pour noces et banquets, a
Geispolsheim surtout. Elle se faisait payer partiellement en nature,
marchandises rares, lard, viande, beurre, huile, pommes de terre,
farine ou blé. Tout cela devait étre ramené a la maison, nuitamment
bien souvent, a la barbe et au nez des gendarmes ou des gens
malveillants qui auraient pu vous dénoncer comme « Volksfeind »
(ennemi du peuple). Résultat : Schirmeck. Pendant des mois, il y avait
dans ma chambre une bassine a linge qui contenait bien un quintal de
blé et a chaque passage, j’en croquais une poignée. C’était un régal !
Que n’aurions-nous mange !

Tout le trafic se faisait a bicyclette. Et pour convertir le blé en
farine, on allait a bicyclette au moulin, soit d’Ernolsheim, soit de
Hurtigheim. Ce n’était pas la porte a c6té, avec des détours sur des
routes peu fréquentées par la police, des kilos ficelés sur le porte-
bagage. En cas de contréle, il fallait affirmer qu’il s’agissait de blé
glané , donc de récupération.

Je me rappelle d’'une nuit ou une fine équipe s’était retrouvée
chez nous pour transformer du colza, qui venait de je ne sais ou, en
huile. La presse utilisée circulait sous le manteau. Elle avait été
fabriquée en cachette dans « unsere fawrék »(notre usine) et sortie en
pieces détachées de l'usine, malgré les contrbles draconiens et
fouilles aux portes. Cela supposait de hombreuses complicités, méme
celle des ouvriers-esclaves russes et polonais, hommes et femmes
que les nazis faisaient travailler dans des conditions innommables et
auxquels les ouvriers alsaciens passaient souvent en cachette, malgré
la pénurie et les risques, de quoi ne pas mourir de faim.

Le travail de presse se faisait a la cave. |l fallait a la cuisine
chauffer les graines de colza, en petites quantités, dans des
casseroles, descendre le plus vite possible et verser les graines dans
la « machine ». Premiére pression...a chaud! Comment éviter de
mettre dans la confidence les Bachmann ? Impossible ! Mais nous
n'avions aucune inquiétude a ce sujet.

Grave probléme d’approvisionnement : les combustibles, bois et
charbon. C’étaient les seuls de I'époque et sévérement rationnés. Les
attributions étaient calculées au plus juste, et c’est peu dire. Pesé
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presque au gramme prés. Pas question d’avoir méme une seule
pelletée supplémentaire. « Achtung Kohlenklau »( Attention voleur de
charbon) ! était un des slogans du régime. On disait charbon, mais la
plus grande partie était du lignite, avec un valeur calorique trois fois
inférieure et on ne se génait pas de vendre du poussier a la place des
briquettes. Le marchand de charbon, qui lui aussi pouvait se permettre
d’oublier gu’avant la guerre il livrait a domicile pour éviter la concurrence,
ne s’est pas fait que des amis pendant cette période. Méme en
récupérant chaque morceau de bois dont on pouvait se passer, cela
limitait obligatoirement le nombre de foyers allumés dans la maison,
malgré les hivers de ces années-la qui furent particulierement rigoureux.
La couche de neige, épaisse de plus d’'un métre par endroits, persistait
a cause du grand froid (des matins a —18°sur le thermométre accroché a
la rampe de I'escalier d’entrée) pendant des semaines.

Le marché noir fonctionnait mieux en ce qui concerne les textiles
mais la qualité laissait a désirer. « Sengesselstoff » , car on racontait
que beaucoup de tissus étaient fabriqués avec des fibres d’orties. On
avait bien fait, a Paris, de me faire tailler un costume trop grand. Il fit
de l'usage longtemps.

Il aurait fallu éviter de grandir trop vite car le probléme était le
méme pour les chaussures. Une seule paire qu'il fallait ménager et
supplier le cordonnier de faire les réparations nécessaires le plus
rapidement possible et.. avec du vrai cuir si possible !

Dans ce genre de conditions, organiser une confirmation tenait de
la gageure. La préparation de cette cérémonie m’avait, une fois de
plus, éloigné des copains, en l'occurence protestants. Ces derniers
suivaient les cours d’instruction religieuse avec le pasteur de
Lingolsheim, M. Klotz, qui avait largement atteint I'age de la retraite. |I
était de notoriété publique qu’il se faisait copieusement chahuter. D’ou
la décision de ma meéere de m’envoyer hors du secteur et de m'inscrire
a la paroisse de la Montagne-Verte. Et dire qu’ il y en avait pour un an
en tant que Zuhdrer (auditeur) et un en tant que Konfirmant! Deux
copains de classe d’Ostwald, des jumeaux, Robert et Charles
Munster, y étaient inscrits en méme temps que moi et durant la
derniere année s’y ajouta une Badoise, Lore, qui par ailleurs dirigeait
le groupe des jeunes filles hitlériennes. Mais tous les trois habitaient le
Feil, a un kilométre de I'école du Gliesberg ou avaient lieu les cours.
Moi, par contre, | en avais deux de plus a parcourir. Une fois par
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semaine, ils m’attendaient prés de chez eux et, ensemble, nous
faisions le reste du trajet. Et le dimanche matin, tous les quinze jours,
nous nous rendions, toujours a pied et par tous les temps, a I'église
protestante de Koenigshoffen. Présence au culte obligatoire ! Notre
pasteur, M. Bach , y préchait en alternance , car il n’y avait pas
d’église protestante a la Montagne-Verte. Il était pro-nazi et d’'une
rigueur toute prussienne. Le moindre écart était inenvisageable, une
discipline de fer dans un groupe fort nombreux, une trentaine. La
religion entrait avec des claques pour certains et du par-cceur pour
tous.

La féte n’en fut que plus belle étant donné les circonstances. Il y
avait tout en l'occurence. On avait rameuté tous les proches. Mais
comment avait-on pu se procurer un costume bleu-marine, une
montre-bracelet, un fermoir en argent pour le livre de cantiques a
tranche dorée ? Du troc. Le doreur avait demandé je ne sais combien
de douzaines d’oeufs. Le reste a I'avenant.

Une belle féte! Pas question cependant de sécher les cours le
lendemain de la féte pour une raison religieuse ! Interdit par décision
du Gauleiter.

Une fois par mois, avant la guerre, nous attendions un colporteur
que nous appelions « le Caifa » a cause d’'une marque de café qu'il
proposait. Il venait de Strasbourg en pédalant, avec un triporteur
chargé de marchandises et il avait ses clients attitrés a Ostwald. Sa
venue faisait méme ouvrir la salle a manger. Il étalait par terre son
énorme baluchon vert noué aux quatre coins, défaisait le noeud : la
caverne d’Ali Baba, rien que des produits exotiques. Des odeurs de
cannelle, de poivre, de café! Terminé ! Tout cela fini. Les marchands
ambulants, le marchand de glace avec son triporteur et sa sonnette,
les algériens proposant, de porte en porte, des tapis, terminé !

Les seuls qui avaient survécu étaient les marchands de peaux de
lapin, de ferrailles et de chiffon et leurs cris: «lumpe, alt fiise,
kégnelesbelz !». Ces produits étaient récupérés pour « [l'effort de
guerre ».

Et des peaux de lapins, il y en avait. Chaque maison élevait un

maximum d’animaux de basse-cour, poules, lapins, dindes, canards
ou oies pour palier au manque de viande . Par contre, I'élevage d’un

41



cochon était strictement interdit. Une déclaration aux autorités était
obligatoire. |l y avait cependant des « clandestins » dans certaines
porcheries. Mais attention, « Schwarzschlachten » menait directement
a Schirmeck.

Tous les jardins étaient exploités. Nous avions méme loué un
champ d'une dizaine d’ares, a plus d’un kilométre du village, pour
planter des pommes de terre, des haricots pour nous, et du mais pour
les bétes. Il fallut trouver un paysan qui veuille bien le labourer. J'ai
des souvenirs cuisants d’ampoules aux mains a force de remuer la
terre et d’arracher le chiendent sur un terrain qui était resté en jachére
durant de longues années. |l fallait aussi aller a la « cueillette » , dans
les chemins champétres, pour nourrir les lapins, un couteau a la main,
avec la tentation insoutenable de remplir le reste du sac dans un
champ de betteraves.

Au moment des moissons, en pleine canicule, nous allions glaner
les épis de blé tombés. Cela était permis, mais aprés I'enlevement des
gerbes seulement. Occupation éreintante, pénible, d’autant plus
pénible que cela privait de jeux et surtout de baignade. Mais tous les
copains étaient logés a la méme enseigne. Il fallait toujours essayer
d’arriver avant les autres glaneurs. D’ou tout un systéme de
surveillance des moissons. Tout cela pour avoir un peu de blé.

C’est a cette époque que nous apprimes a faire la queue devant
n'importe quel commerce. Pas de privileges, tous égaux. Mais on
savait que certains étaient plus égaux que d’autres et on devenait
fataliste. Parfois, des commercants annoncaient une livraison
spéciale, supplémentaire.

S’il y avait une queue quelque part, il ne suffisait pas de s’y
mettre, il fallait encore avoir de la chance pour qu’il y ait assez de
marchandises pour tout le monde. Je me rappelle une de ces attentes
interminables au Sadal pour avoir deux Mainzerkase (fromage de
Mayence), tellement durs qu'on ne pouvait les couper au couteau
qu’avec beaucoup de difficultés.

L’obésité était une affection rare et si quelqu’un était gros, c’est
gu’il était vraiment malade !
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La Nazification.

Dés la mise en place des premieres structures du parti hitlérien,
une machine a broyer les individus s’était mise en marche. Le parti
contrdlait I'Etat. L'emploi, les examens, les promotions sont tributaires
de l'appartenance a la NSDAP. Et gare a ceux qui s’obstinaient a
refuser de faire semblant.

« Du bist nichts, dein Volk ist alles. »
»,Tu n’es rien, ton peuple est tout”

Une amie, Marguerite Apprill, jeune enseignante a I'époque, qui
essaya de se soustraire a certains rituels, tel le salut nazi et le chant
des hymnes, le raconte si bien. Convoquée pour un réprimande
devant un dignitaire du parti, responsable des enseignants, elle fut
obligée d’afficher profil bas. Impressionné peut-étre par la joli jeune
femme qu’il avait en face de lui et avec beaucoup d’arriére-pensées,
’homme en uniforme lui dit seulement :«Ja, Fraulein Fehlmann, mit
den Wolfen muss man heulen ! » ( Oui, Mademoiselle Fehlmann, il
faut hurler avec les loups )

La défrancisation organisée par le Gauleiter (gouverneur) Wagner
en personne battait son plein alors que, dans le traité d’armistice
franco-allemand signé par Pétain, il n’était nulle part question d’un
rattachement de [I'Alsace au Reich. Des affiches cependant
fleurissaient sur les murs: « RAUS MIT DEM WELSCHEN
PLUNDER ! »(Dehors le fatras frangais). On y voyait un balai faisant
valser le coq gaulois, la Marianne, des livres, des drapeaux francais.
Tout ce qui pouvait étre déboulonné le fut, pas uniquement les
plaques de rues. On commencga par la statue du général Kléber.
Méme son cercueil fut transféré au cimetiére de Cronenbourg pour
éliminer le symbole. Ce qui fut ressenti comme un véritable affront par
les Alsaciens et les Strasbourgeois en particulier !

L’Alsace était rattachée au Gau de Bade sous lautorité du
Reichstatthalter Robert Wagner (il avait été co-détenu avec Hitler a la
prison de Landsberg). Il relevait directement de I'autorité de Hitler et
n’avait de comptes a rendre a personne d’autre. Ce dernier lui donna
un délai de 10 ans pour germaniser et nazifier I'Alsace. Wagner n’en
demanda que cinq. La germanisation fut donc menée de fagon
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radicale : interdiction des bérets, des cocardes, des livres francais,
des photos de parents en uniforme francais, des inscriptions datant de
I'avant-guerre sur les commerces. Des poursuites impitoyables furent
organisées pour tous ceux qui utilisaient un mot de la langue
francaise, méme ceux qui faisaient partie du patois. Plus de barabli
mais « ein Regenschirm ». Tarif en cas de désobéissance et
dénonciation : trois mois de camp a Schirmeck. Trente-cinq habitants
d’Ostwald ont été internés politiques et un mourut a Dachau.

Tout cela constituait une violation des droits par rapport au Traité
d’Armistice ou aucune allusion était faite au sort de I’Alsace-Lorraine.
Parmi les dirigeants collaborateurs les plus zélés, certains étaient
d’anciens chefs autonomistes, donc alsaciens d'origine. Mais
n’étaient-ils pas foncierement naifs ? Comment pouvaient-ils imaginer
une Alsace autonome a c6té du « grand Reich » ?

Nous en perdions notre politesse «innée ». Le « bonchour »
alsacien était impossible. A défaut de Heil Hitler, il pouvait se
remplacer par « gueudde daa » (bonne journée). Mais le « aurvoir »
ne pouvait se remplacer par adieu, ni par autre chose, méme si au
pays de Bade on se disait « adé ». Donc on sortait des magasins en
grommelant n’importe quoi s’il y avait une personne douteuse parmi
les clients, évitant de proférer « Auf wiedersehen » ou « Heil Hitler ».
Méfiance, méfiance et encore méfiance.

Le grand principe, qui est celui de toute dictature, prenait toute sa
valeur : « Quiconque n’est pas avec nous, est contre nous ». La base
est « Die PARTEI » qui participe a toutes les actions de I'individu dans
sa vie, privée aussi bien que publique. Et I'école et les formations de
jeunes devaient étre les relais, les instruments privilégiés de cette
« conversion forcée ». Beaucoup d’enseignants, malgré la pression
qui était exercée sur eux, refusaient de s’inscrire soit a 'Opferring, soit
au N.S. Lehrerbund ou a la N.S. Frauenschaft. Désormais, les
discours, les cérémonies, les saluts au drapeau, les portraits du
Flhrer omniprésents faisaient partie du quotidien des écoles. Le livre
de lecture en usage a la Oberschule ne contenait aucun texte de
Schiller ou de Goethe, uniquement des récits de la guerre 1914-1918
et entre ces textes, des écrits de Hitler, la plupart tirés de « Mein
Kampf ». Titre du livre : « Und setzet ihr nicht das Leben ein...(suite
non imprimée : « so wird euch das Leben verloren sein ! ») (Si vous
ne mettez pas votre vie en jeu............ votre vie n’a pas de sens).



Avoir la jeunesse de son cé6té, c’est avoir I'avenir. A partir de
janvier 1942, l'inscription a la Hitlerjugend devint obligatoire, a partir du
02.01.1942, pour tous ceux qui faisaient des études. L’Abitur
(équivalent du Bac.) était réservé aux membres des organisations de
jeunesse. Cette restriction était un des moyens pour faire comprendre
aux récalcitrants que s’en était terminé de la sollicitude du régime,
décu du manque d’empressement des Alsaciens. La pression devenait
de plus en plus forte.

Une hiérarchie omniprésente surveillait la vie de chaque individu.
Du berceau a la tombe, les nazis contrélent tout. L'organisation
militaire et pyramidale du parti permettait cela. Ce n’est pas parce que
je ne fréquentais plus I'école d’Ostwald que j'aurais pu « sécher » les
entrainements hebdomadaires du Jungvolk auxquels participaient les
copains du village . Mon cousin Hans-Paul, par contre, a échappé a
tout cela. En tombant d’'un arbre, il s’était, en 1936, cassé le bras
gauche, juste au-dessus de l'articulation du coude et il lui en restait
une impossibilité de tendre le bras normalement. Méme apres une
deuxieme intervention chirurgicale en 1937, l'articulation se présentait,
quoiqu’on fasse, de travers. Incapable physiquement de se mettre
correctement au garde-a-vous et de tenir un fusil de fagcon
réglementaire avec un bras en accent circonflexe! ! | Donc dispensé !
Cela confirme le but de ces organisations : préparation militaire.

Les jeunes de mon age faisaient partie du Jungvolk, jusqu’a 14
ans, garcons et filles (mais séparés), puis c’était la Hitlerjugend, la HJ
pour les garcons et le BDM (Bund Deutscher Madchen) pour les filles.
On nous apprenait a défiler au pas, a manceuvrer en formation, a
chanter a gorge déployée les chants patriotiques nazis en traversant le
village, ces hymnes aux rythmes martiaux destinés a galvaniser les
foules. « Ein Lied ! Anstimmen ! » (Un chant! ) Et un gars du premier
rang était chargé d’entonner. |l valait mieux ne pas étre parmi les plus
grands qui se retrouvaient automatiquement devant. Jouer au petit
soldat avait de quoi plaire aux jeunes bien que la discipline exigée
rebutait souvent. Nous devions former une dréle de troupe, sans
uniformes, sauf le FahnleinfUhrer (chef du détachement), Gilbert
Oertel , un copain de classe (il était 2° de la classe chez Herr Vetter et
assis a coté de moi). Il avait été volontaire pour une formation des le
début de I'occupation. Une vraie mascarade ! Et quand nous hurlions
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le Horst-Wessellied, le deuxieme hymne national allemand de
I'époque, qui est-ce qui faisait la difféerence entre « Es zittern die
morschen Knochen ... » et « es zittern dem Schorsch die Knochen »
ou bien entre « Heil Hitler » et « Drei Liter »?

La seule chose a laquelle jéchappais, c’était 'Opfersonntag, la
participation aux manifestations du WHW (WinterHilfsWerk)
(Organisation su secours d’hiver) organisées par la N.S.
Volkswohlfahrt locale. L’ingéniosité a soutirer de l'argent a la
population était réelle. Strassensammlungen, Listensammlungen !
(Quétes dans la rue, quétes a domicile) Si au départ il s’agissait de
couvrir les besoins d'une assistance réelle, cela devint un véritable
ranconnement, maniére de faire comprendre a la population
alsacienne qu’elle avait a partager les sacrifices du peuple allemand.
La collecte du WHW se faisait avec des espéces de boites-tirelire
grises et chaque donateur se voyait remettre un ... pin’s contre 20
Pfennig. Et chaque collecteur devait se débarrasser colte que colte
de ses insignes, qui variaient chaque mois. Pas question, le lundi
matin, de se présenter, devoir non accompli. Heureusement qu'il y
avait des collectionneurs de pin’s et que les éditions étaient variées.

En tant que lycéen par contre, je n’avais aucune chance
d’échapper au recrutement des cadres, tout cela étant géré on ne sait
comment, a une époque pourtant sans ordinateurs. Mais je n’avais
pas d’'uniforme, c’est-a-dire une culotte courte noire en velours cételé,
une chemise brune, un ceinturon, un foulard noir, un poignard, arguant
du fait que ma meére, veuve, ne pouvait assumer ces dépenses étant
donné ses revenus et que les points-textiles étaient nécessaires pour
d’autres achats vestimentaires. En tant que choriste, dans la chorale
de la Oberschule, il me fallut cependant participer en uniforme a une
sinistre réunion, au Palais des Fétes, a laquelle étaient conviés les
parents de quelques-uns des quarante mille soldats alsaciens (30%
des enrOlés de force) tués au front. Tante Liese en faisait partie.
Discours du Gauleiter et chants patriotiques. Schultz, un copain de
classe de Bischheim me préta son uniforme pour que je puisse m’y
rendre, car il n'était pas question de se « défiler ». « Erscheinen ist
Pflicht | » (.Etre présent est un devoir!)

Le sport (Leibeslibungen) prenait une part essentielle dans le

programme et sur les bulletins, c’était méme la note qui figurait en
téte des matiéres.
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Cela confirme la déclaration officielle faite par un grand dignitaire
du régime (Artur Axmann, Reichsjugendfuhrer) : « Wenn ich das Wort
Kultur hore, greife ich nach meinem Revolver ! »(Quand jentends le
mot culture, je prends mon revolver!). Dans les remarques générales,
on insistait davantage sur les résultats sportifs que sur les disciplines
intellectuelles. J'arrivais a sauver les meubles grace a ma vélocité sur
60 m et je fis partie de I'équipe de relais du bahut dans ma catégorie
d’age. J'étais par contre moins fort au lancer de grenades
(inoffensives !) qui avait remplacé le lancer de poids !

En aolt 1943, je fus convoqué pour un camp de formation de
cadres des Jeunesses Hitlériennes. Il devait avoir lieu durant un mois
des vacances scolaires, au Mont National, a Obernai et me conférer le
grade de Hauptjungzugfuhrer puisque j'allais passer a 14 ans dans la
H.J. Pas question de se défiler! A ce moment de l'occupation, la
Hitlerjugend donnait méme son avis pour I'entrée a la Oberschule ou
pour commencer un apprentissage. Un camarade de classe, André
(Verzeihung, Andreas) Sengel, de Schiltigheim fut convoqué en méme
temps. Pourquoi nous ? Qui en a décidé ? Pour quelles raisons ?
Cheveux blonds, bons éléves mais n’ayant pas d’uniforme ? Nous
fimes notre possible pour nous retrouver dans la méme tente et dans
les mémes équipes de garde. Des uniformes furent fournis. Tous les
groupes étaient noyautés par des soit-disant stagiaires allemands.
Jouer le jeu , faire semblant, se taire, éviter les provocations!

Nous logions, en pleine forét, dans de grandes tentes, style tipi,
une douzaine de gars par installation, couchés concentriquement. A
tour de role, plusieurs groupes de deux devaient monter la garde, trois
heures par nuit, en pleine forét. A I'heure fixée, on était réveillé par les
équipes qui terminaient leur service. Il valait mieux dormir tout habillé.
C’était une période de pleine lune. Les ombres étaient inquiétantes, il
faisait de plus en plus froid a mesure que la nuit passait et vers le
matin, le brouillard se levait. En bras de chemise, nous claquions des
dents. Le Lagerfuhrer essayait de nous piéger pour s’assurer que le
service était fait dans les régles. Pendant chaque tour de garde, des
incidents étaient programmés. « Halt ! Losungswort ! » ( Halte ! Mot de
passe !). Vie a la dure, chiottes collectives en plein air, creusées par
nous et qu’il fallait, de temps en temps, recouvrir de terre, puis
agrandir et aprés, deéplacer les perches qui servaient d'appui et
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remplacaient les sieges. Travail réservé a ceux qui meéritaient une
punition.

Le vocabulaire utilisé exigeait un niveau d’étude supérieur:
« Arschloch »,« Schleimscheisser », « Du an die Wand geschissenes
Fragezeichen », sont parmi les apostrophes plus choisies et
témoignent du réel mépris de l'individu. (Injures difficile a traduire sauf
la premiere : trou du cul)

Réveil a 6 heures. A 6 heures et demie, appel pour le lever des
couleurs. Lecture d’'une pensée du Fuhrer a méditer au cours de la
journée. Puis une heure de gymnastique. A 8 heures, petit déjeuner.
De 9 heures a midi, cours sur I'histoire du parti, sur les organisations
de jeunesse et l'oeuvre de Baldur von Schirach (ex-chef des
Jeunesses hitlériennes), les activités « éducatives » national-
socialistes, la préparation militaire et I'action d’endoctrinement face
aux jeunes que nous serions amenes a diriger. L’apres-midi était
consacré aux sports, surtout les sports de combat, boxe, lutte, close-
combat avec des poignards et des fusils factices. Quotidiennement,
en fin d’aprés-midi, une séance de tir a 'arme de guerre, le fusil
Mauser de I'armée, avait lieu dans une carriere désaffectée, avec
encadrement militaire et classement des meilleurs. Des marches
d’endurance étaient au programme, méme des marches nocturnes.
Régime alimentaire spartiate , le tout préparé sur place dans une
« Feldktche »( roulante). Ce qui permettait chaque jour de détacher
une équipe aux « pluches », comme chez les militaires. Et nous
n‘avions pas 14 ans!

Aprés une quinzaine de jours, cette formation s’arréta pour moi !
Lors d’un petit-déjeuner, qui se prenait comme toujours en plein air, je
posai par inadvertance mon coude sur une pauvre guépe qui me
voulait beaucoup de bien, sans doute attirée par le miel de synthese
(Kunsthonig) qu’on nous octroyait. Elle se défendit et ne me rata pas.
Elle avait eu le temps de m’instiller tout son venin, prisonniére sous
mon bras. Celui-ci tripla rapidement de volume . Le lendemain, on
prévint ma meére que je rentrais par le tramway Obernai-Strasbourg,
s’baehnel, et elle vint me récupérer a Lingolsheim. Comme il fallait tout
simplement attendre que le bras désenfle (une a deux semaines), il
n’était pas question pour les dirigeants du camp de garder un membre
du groupe incapable d’assurer son service et qui passerait son temps
a ne rien faire, avec un bras droit en bandouliére. Quel exemple
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négatif pour tous! On m’annonga cependant que jétais déja retenu
pour le camp suivant, durant I'été 1944. |l n'aura heureusement pas
lieu pour cause de débarquement en Normandie.

La Convention d’Armistice de Juin 1940 ne permettait pas
davantage le recrutement des jeunes de mon age que l'incorporation
de jeunes alsaciens dans l'armée allemande. Remise a plusieurs
reprises, l'ordonnance d’incorporation parut en aolt 1942 et
bouleversa I'Alsace. Devant les réticences et les fuites nombreuses, la
répression se fit féroce. On en vint a punir les familles dont les jeunes
essayaient de se soustraire a l'incorporation. Le régime pratiqua de la
maniére la plus brutale la germanisation a outrance (déplacement
d’'office de familles entiéres en Pologne et remplacées en Alsace par
des familles allemandes) et par la multiplication des incarcérations
collectives (Sippenhaft) a Schirmeck voire au Struthof, et des
condamnations a mort si le réfractaire se faisait prendre. Cing familles
furent expulsées.

Cet embrigadement progressif avait mené mon cousin André, bien
qu’il et dépassé 18 ans, au Reichsarbeitsdienst ( service du travail),
obligatoire en Alsace dés mai 1941. Grace a son chef de service, il
avait réussi a repousser cette échéance, étant classé u.k.,
unabkdmmlich (indispensable). |l travaillait dans les usines d’aviation
Junkers, a la Meinau, comme dessinateur-projeteur et il y avait
manque de techniciens de sa spécialité dans l'industrie de guerre.
Mais le besoin en hommes devint, en 1943 et début 1944, plus
important que toutes les autres considérations. Ce service du R.A.D.
de six mois (il n’en fit que trois) amenait les jeunes dans des camps
organisés militairement. lls participaient a des travaux a vocation
agricole ou industrielle, mais I'essentiel était la formation physique et
l'instruction militaire afin de les amener directement dans la
Wehrmacht. Les trois mois accomplis, il fut versé dans une unité
combattante de la Luftwaffe et envoyé sur le front russe alors que le
débarquement en Normandie était en route. Le jour de son arrivée, il
fut tué, dans sa tranchée, par un sniper, d’'une balle en pleine téte
malgré son casque. Ceci explique la présence de sa mére a la
manifestation évoquée plus haut. « In soldatischer Pflichterfullung »
(en ayant accompli son devoir de soldat) était le terme exigé dans
toutes les annonces mortuaires publiées dans les journaux. Aucune
autre considération ne pouvait étre admise ! Un office (le corps fut
rapatrié plus tard) eut lieu le lundi 26 juin 1944 . J'en ai un souvenir
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particulier. L'église St. Aloise de Neudorf avait été décorée pour la féte
patronale, la veille. Des bouquets de fleurs de lys. Leur parfum lourd
et celui de I'encens fit que je tombai dans les « pommes » en pleine
messe. L’émotion et la sous-alimentation y ont peut-étre aussi joué un
réle !

Le régime avait compris que la plus grande partie de la population
rejetait ce qu'on lui proposait. L'échec flagrant fut la campagne
forcenée en faveur de 'engagement volontaire dans I'armée. En un
an, dans toute la province, il y eut moins de 2000 inscriptions. Avec la
nouvelle réglementation, a partir de 18 ans, lincorporation devint
incontournable.

Avant le départ des mobilisés (environ 300 d’'Ostwald dont une
vingtaine ne revint pas), les jeunes (garcons et filles) de la méme
classe d’age se retrouvaient pour organiser un repas en commun
(avec les moyens du bord) qui parfois dégénérait. A Ostwald, cela se
passait régulierement au restaurant de mon copain Pierrot. Des
situations dramatiques étaient créées, des naissances dans les neuf
mois qui suivaient, des filles-méres dont la situation, cependant, était
la plupart du temps régularisée a la premiére permission. Bien des
partants s’imaginaient que leur qualité de jeune pére de famille
éviterait I'envoi sur le front de Russie. A tort ! D’ailleurs, peu de jeunes
alsaciens furent envoyés dans des unités stationnées en France sauf
quelques rares engagés ( et souvent de force) dans la Waffen-SS.

Certains jeunes se cacherent pendant prés de deux ans, quitte a
mettre leurs proches en danger. Une connaissance de Geispolsheim,
fit semblant d’étre soit fou soit totalement idiot et joua ce rdle jusqu’a la
Libération. Certains ont prétendu, a mon avis a juste titre, qu’il lui en
était resté certaines traces apres la guerre. D’autres partirent ou
étaient déja partis vers la France libre comme Georges Kieffel, un des
coiffeurs (le mien) du village et dont le pére, en représailles, fit un
séjour a Schirmeck.

La résistance était dans les esprits, mais elle était passive. Il fallait
méme s’interdire l'ironie ou la moindre insinuation. Les gens qui
possédaient une radio écoutaient, dans des conditions de plus en plus
difficiles, la BBC, Radio Beromunster ou Radio Sottens. Le poste
anglais était régulierement brouillé et il fallait avoir une bonne
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réception pour pouvoir suivre les infos. Les émetteurs suisses
n'étaient plus brouillés, aprés une protestation des autorités
helvétiques, mais moins précis, voire contradictoires, en ce qui
concerne certaines informations . Et il ne fallait jamais oublier de
remettre le récepteur sur un poste allemand aprés les écoutes
interdites, car certains ont été trahis par cette négligence lors de
contréles par la Gestapo.

Les adultes échappant encore a la conscription étaient cependant
embrigadés. Les hommes non-mobilisables faisaient parti du
« Luftschutz » (Protection anti-aérienne) et avaient leurs attributions
en cas de bombardements aériens. Les femmes avaient toutes suivi
des cours obligatoires de secourisme en tant que
« Laienhelferinnen »(secouriste amateur). Donc, tout le monde était
sous controle. La peur faisait « marcher » la plupart des gens, celle
d’étre directement désigné, celle d’étre dénoncé pour quelque raison
gue ce soit.

Félice Probst était, déja avant les hostilités, servante et dame de
compagnie d’une riche bourgeoise, Mme Koch. Elle habitait Fossé des
Tailleurs et nous allions souvent chez elle lorsque ma mére avait a
faire en ville du cété de la Place Gutenberg. Un couple d’ amis de
cette dame habitait rue des Hallebardes. En 1941, ils furent prévenus
en douce d'une menace d’expulsion pour attitude anti-nazi, ou de
déportation (étaient-ils juifs ?). lls confiérent en catastrophe avant de
disparaitre certaines affaires a des connaissances proches et
quelques-unes prirent le chemin d’Ostwald. Deux ou trois tableaux,
emballés dans des couvertures, passerent le reste de la guerre chez
nous en attendant d’étre restitués. Mais le cadeau empoisonné fut
destiné aux Probst : un grand perroquet, tout blanc , au nom, tellement
original, de Coco ! Cette bestiole parlait frangais et surtout sifflait « la
Marseillaise » et « Vous n’aurez pas |'Alsace et la Lorraine... ».
Malgré les fenétres fermées, chaque passant dans la rue pouvait
'entendre. On avait beau intimider le volatile, déplacer le perchoir, rien
n’y fit. Et a chaque fois qu’il entamait son tour de chant, quelqu’un se
précipitait a la fenétre pour voir qui passait dans la rue pendant qu’un
autre jetait une couverture sur la cage. C’était d’un drble, mais la peur
de représailles était ancrée dans les esprits.

Ma mére n’avait pas résisté au plaisir de dire ce gu’elle pensait du
régime a Onkel Viktor qui nous avait rendu visite a Ostwald apreés le

51



déces de mon pere. L'image de cette scéne qui s’est déroulée dans la
salle-a-manger est resté gravée dans ma meémoire. Etait-il de la
Gestapo comme il le laissait croire a 'époque, ou simple commissaire
de police comme il fut dit aprés ? Ma mere savait qu’il n’allait pas faire
coffrer la veuve de son frere.

Pour aller chez nos amis Eberhardt, nous passions devant le
restaurant « Zum grinen Baum » tenu par la famille Mangeney, le
« Kinesseppel » d’avant-guerre. Mes nombreux passages permirent
de nouer un contact avec Pierre, ou plutét Pierrot, le fils de la maison.
Il fréquentait la Mittelschule a lllkirch. De santé fragile, ce n’était pas
un sportif et ne participait guére a nos jeux de ballons ou autres. Mais
comme il aimait lire autant que moi, nous échangions nos lectures.

A califourchon sur le mur de leur cour, nous revivions et
reécrivions les histoires. Pour avoir plus de livres a notre disposition,
nous étions inscrits dans toutes les bibliothéques publiques possibles.
Nous y allions ensemble choisir les deux livres auxquels chacun avait
droit, ce qui nous en faisait quatre a lire a chaque fois. Certains
copains nous snobaient,...trop intellectuels.

Nous apprimes a nager ensemble a I'endroit appelé « de disch »
(digue). Pierrot avait une ceinture de liege que I'on nouait autour de la
taille, mais nous nous en servimes tres peu. Pour rendre I'lll moins
dangereuse et mettre Strasbourg a I'abri des crues, en cas de hautes
eaux, plusieurs barrages régulaient le cours de la riviere. Ces
obstacles étaient tous contournés par un trop-plein en pente pour
permettre aux poissons de remonter le cours de la riviere, une pente
cimentée recouverte d’algues, d’'une trentaine de métres de long, sur
laquelle il suffisait de se laisser glisser, dans trente centimétres d’eau.
Mais gare aux tourbillons en bas! A éviter. Mais aprés quelques
meétres, I'eau se calmait. Un métre de profondeur seulement. Avec des
copains pécheurs, nous cherchions, sur le fond, des vers qui devaient
servir d’'appat et que nous appelions « stackelwérm », des porte-bois.
L’animal se cachait dans une brindille évidée. Pour les prendre, il
suffisait de mettre la téte sous I'eau, d’ouvrir les yeux et de chercher
sur le fond ce qui n’était pas aisé a découvrir. Cela fit que nous
savions contrbler notre respiration avant de savoir nager et surtout,
nous ne craignions plus de mettre la téte sous I'eau ni d’ouvrir les
yeux. Les gestes vinrent tout seuls. Tout cela faisait un peu oublier la
situation politique.
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Les derniers mois.

Les bombardements avaient commencé dés 1942 et avaient
surtout visé les faubourgs industriels de la ville, Cronenbourg, Neudorf
et la Meinau, avec comme cible principale les usines d’aviation
Junkers. Mais une des dernieres attaques, le 11 aolt 1944 atteignit
aussi le centre de la ville et détruisit nombre de maisons. Aucune
explication rationnelle n’a jamais été fournie. Tragique erreur de
I'aviation américaine ? Ces attaques provoquérent plus de mille morts
civils. Cela nous avait amené progressivement a prendre les alertes
au sérieux et a descendre aux abris tout en sachant que nos caves ne
résisteraient pas a une bombe tombant sur la maison.

Derniers soubresauts du régime a I'approche des armées alliées :
des travaux de fortifications dans les Vosges pour empécher le
passage des chars et engins lourds motorisés dans certaines vallées!
Les classes d’age 1926 et 1927 étaient parties, les uns dans la
Wehrmacht, les autres au R.A.D.. On mobilisa alors les classes 1928,
1929 et 1930. Notdienst ! Nous reciimes tous a domicile un ordre de
marche officiel, en bonne et due forme, nous intimant de nous
présenter le surlendemain (samedi le 26 aolGt ) a la gare des
marchandises de Cronenbourg, avec du ravitaillement pour trois jours
et des vétements pour une durée indéterminée, des pelles et des
béches (que personne n’apporta). Les classes du secondaire devaient
reprendre début septembre, mais cela passa au second plan.

Nos meéres firent des miracles pour nous donner le meilleur
emporter. Nous avions 14, 15 ans. Déplacement en tram
Cronenbourg. Nos méres nous accompagnérent évidemment a la
gare. Des femmes en larmes sur le quai, des mdémes pas tres
rassurés et la gorge serrée. Certains, grace a un piston bien « placé »,
réussirent in extremis a quitter le groupe au moment de
I'embarquement dans un train spécial.

a
a
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Des wagons de train omnibus, 3°™ classe, banquettes en bois.
Tous les compartiments avaient une porte de chaque coété, vers
I'extérieur. Pas de couloir longitudinal dans le wagon, mais seulement,
a chaque fois, deux compartiments communicants. Nous étions un
groupe d'une douzaine de ma classe d'age, tous d'Ostwald
évidemment. Interdiction d’ouvrir les fenétres sous peine de sanction.
L’encadrement se composaient de quelques S.S. en uniformes noirs
des « Totenkopfverbande »(SS a téte de morts), de membres de la
« S.A. » et de pontes de la « Hitlerjugend » dont certains voyageaient
sur le marche-pied pour contréler les ouvertures , portes et fenétres,
et éviter d’éventuelles fuites.

Dans nos deux compartiments, nous étions livrés a nous-mémes.
On mange ? On ne mange pas ? Les uns se mirent a dévorer, les
autres penserent a gérer leurs provisions. La premiére nuit se passa a
dormir assis sur les banquettes ou allongés au sol. De temps en
temps, le train s’arrétait en rase campagne, sans raison apparente,
puis repartait. Nous ne savions pas ou nous étions et ou nous allions.
Difficile de se repérer la nuit a cause du manque d’éclairage des
gares, Abdunklung oblige. Pendant la journée, nous cherchions a
deviner la direction prise par le train en tenant compte de la position
du soleil. Nous avions surtout peur d’'une attaque aérienne, qu’on nous
confonde avec un transport de troupes. Une seule fois, il fallut en toute
hate évacuer le train et s’aplatir n'importe ou, entre les voies, en
attendant que des avions disparaissent a I'horizon. Lors d’'un des
redémarrages du convoi, nous nous rendimes compte que la direction
avait changé, que nous repartions en sens contraire. Les errements
semblaient avoir cessé. Une immense rumeur courut d’'un bout a
I'autre du train : « Mer faéhre heim ! On rentre a la maison ! ».

Steckmeyer Guscht s’installa sur une banquette, déballa ses
provisions et commenca a vider, a la petite cuillere, tous les pots de
confiture. Puis le reste y passa. Il n’allait quand méme pas ramener
tout cela a la maison et en faire profiter sa trés nombreuse fratrie. Il en
fut malade pendant une partie de la nuit. Lorsque le lendemain matin,
nous nous trouvions toujours dans le train et qu’il fut obligé de nous
regarder déjeuner, commeng¢a pour lui un vrai calvaire. Comme |l
pleurait de faim, chacun y alla de sa petite contribution. Il en
réchappera !
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Le train s’arréta finalement en fin d’aprés-midi dans une gare de
marchandises, sans panneaux de localisation. De folles suppositions
circulaient. « J'ai vu des enseignes de magasins en frangais » disait
quelqu’un. Bientdét nous apprimes, je ne sais comment, que nous
étions a Raon-I'Etape, département des Vosges. On nous mena, en
rang et au pas cadenceé, a travers des rues désertes, vers une école
primaire vide. Notre groupe se vit assigner au premier étage une salle
de classe débarrassée de ses bancs, remplacés par quelques bottes
de paille et une pile de couvertures. Nous étions chez nous ! Il y avait
ma classe d’age d’Ostwald et un groupe du Neuhof dans la méme
salle. Ce faubourg avait a I'époque une réputation tout aussi
détestable que maintenant et il y eut peu de contacts entre les deux
groupes.

L’encadrement était resté le méme, les uniformes noirs des SS et
les bruns du parti. Seul le ravitaillement était assuré par des soldats de
la Wehrmacht grace a une cuisine roulante installée dans la cour de
I'école. Mais il ne fallait pas attendre d’eux de la compassion. Lors
d’'un service, le cuistot, en soulevant sa grande louche, heurta ma
gamelle qui se décrocha de la poignée et tomba dans la cuve de la
roulante. Pas question de la récupérer. C’'était ma faute, disait-il, pas
la sienne. J'attendis donc patiemment que tout le brouet soit servi,
récupérai ma gamelle, mais comme il n’y avait quasiment plus rien
dans la cuve, jen fus quitte pour un jelne partiel forcé et dus me
contenter de mon morceau de pain. |l ne fallait pas trop en attendre
des autres. lls avaient déja vidé leur gamelle car nous étions tous
affamés comme des loups étant donné le travail qu’on nous demandait
et la tambouille gqu’on nous servait.

Hors de la ville, en direction de Lunéville , il s’agissait de barrer le
vallon par un fossé anti-char doublé, a une trentaine de métres de
distance, par deux lignes de tranchées en zigzag et communicant
entre elles. Tous les matins, dimanches inclus, nous nous levions aux
aurores. Toilette sommaire, appel au drapeau, déjeuner frugal,
alignement dans la cour avec nos pelles, béches et pioches, et
départ en colonnes en direction du chantier. Le fossé allait avoir pres
d’'une douzaine de meétres de large en haut, une profondeur de deux a
trois métres et des parois obliques. A notre échelle, c’était titanesque.
Les spéculations allaient bon train. Quel est le travail le plus
fatiguant ? Avec la béche, la pioche ou la pelle ? J'avais opté pour la
pelle car avec cet outil on était dépendant du travail de ceux qui
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maniaient pioches et béches. A ma grande satisfaction, javais réussi
avec quelques copains, a me faire affecter au creusement des
tranchées. Les dimensions étaient plus supportables et nous
permettaient de mieux nous planquer au moment des survols par des
Spitfires anglais ou certains appareils américains dont nous
reconnaissions parfaitement les silhouettes. Il y eut deux passages...
sans dommages. Il fallait voir les terrassiers du grand chantier
s’éparpiller a l'apparition des appareils dans le ciel, comme des
fourmis essayant de sauver les ceufs de la colonie.

Il 'y avait de temps en temps une section punie, pour une raison ou
une autre, et affectée aux travaux les plus rudes. Cela nous arriva
aussi. Le soir, apres 20 heures, nous étions couchés. Interdiction de
circuler dans le batiment et a partir de 22 heures, silence total.
Couvre-feu ! « Zapfenstreich ». Comme il faisait chaud, les fenétres
restaient ouvertes. Notre « salle de classe » donnait sur la facade, au-
dessus du portail d’entrée de I'école, gardée par un homme en arme
durant toute la nuit. Ce soir-la, on venait d’annoncer le silence total.
Un occupant de notre salle éclata de rire a cause d’'une blague que
son voisin lui avait chuchotée a l'oreille. Le garde en arme, en faction
devant I'entrée, hurla: « Schnautze halten!» (Vos gueules!). Une
voix, qui vint d’on ne sait ou, lui répondit distinctement : « Leck mi am
aaarch ! » (équivalence : va te faire.....).

Le lendemain matin, aux aurores, on nous sortit du « lit » et nous
elmes droit a une séance de gymnastique spéciale pour la mise en
train, avec pompes et tours de cour. Ce jour-la, nous fiumes affectes,
Ostwald et Neuhof, au creusement du fond rocailleux du fossé anti-
char qui était déja relativement profond. Pas question de respirer ou
de poser les outils, les chiens de garde ne nous perdaient pas de vue.
Ampoules aux mains ou non, un travail de bagnards. Heureusement
pour nous, ce jour-la, un d’entre nous a probablement évité, sans le
savoir, de donner le coup de pioche malencontreux qui le lendemain
allait faire jaillir une source, dont I'eau inonderera le fond du fossé.
D’autres, le surlendemain, continuérent le travail avec de l'eau
jusqu’aux genoux.

Aucun contact possible avec la population. Aprés quelques jours,

on nous permit, le soir aprés le repas, de sortir de I'école par groupes
limités a deux ou trois individus et de faire quelques pas dans la rue, a
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condition de ne pas s’éloigner et de rester dans le champ de vision du
poste de garde et surtout de ne pas étre trop nombreux a sortir en
méme temps. Pas question de voir un habitant, de lui parler, la rue
était inhabitée et barrée. Nous mimes un certain temps a comprendre
pourquoi. Au début, nous ne savions pas ce que signifiait le ballet de
tractions-avant devant un immeuble, a une cinquantaine de métres de
'autre c6té de la rue. Nous ignorions qui étaient ces hommes en
uniformes noirs et coiffés d’'un large béret, et les autres en longs
manteaux de cuir noir. La Gestapo, on connaissait de réputation mais
pas sous cet aspect, et la Milice pas du tout.

L'immeuble en question nous intriguait. Nous arrivames a découvrir
qu’il s’agissait d’'un commisariat de police. Le rayon de nos
promenades nous interdisait de nous en approcher, au risque de se
faire rappeler et surtout de se faire consigner. Plusieurs d’entre nous
avaient entendu des hurlements (in)humains. Nous en parlions,
essayions d’entendre. Il était évident que des choses inavouables se
passaient la. Nous ne pouvions imaginer les meéthodes appliquées
pour faire parler les résistants et le sort qui leur était réservé.

Notre « ouvrage » en était dans sa phase d’achévement. Entre les
deux morceaux de fossé ne passait plus que la route, destinée a étre
dynamitée au dernier moment, avant l'arrivée des blindés alliés. Les
emplacements pour les explosifs étaient préts. Ce que tout le monde
ignorait, c’était l'inutilité de ce travail . la route ne sera jamais
dynamitée, la Division Leclerc, lors de sa ruée sur Strasbourg, en
Novembre allait franchir les Vosges ailleurs et la Vlléme armée
ameéricaine du Général Patch contournera nos « fortifications ».

Un soir, on nous annoncga le départ pour le lendemain matin , au
lever du jour. Chacun imagina son scénario. Mais personne n’avait
trouvé le bon. Pas de train a I'horizon ! Nous entamions le retour a
pied, avec nos bagages et nos outils. Il faisait trés chaud pour un mois
de septembre. On essaya de nous faire chanter afin de faire avancer
la colonne au pas cadencé. Cela se passa normalement sur quelques
kilometres, puis vint le relachement coupable. Ce fut la débandade,
'armée en déroute qui se trainait en direction de l'est. Et la route
montait régulierement. Le ravitaillement ? Un morceau de pain qu’on
nous avait distribué avant le départ. Les fontaines au bord de la route
étaient prises d’assaut.
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Certains commenceérent a se débarrasser de leur outil inutile qui
atterrissait dans un fossé. Le tout était de ne pas se faire voir par les
cadres obligés de faire le trajet a pied comme nous et de plus en plus
vindicatifs. lls voyaient leur autorité bafouée. J'eus pour ma part droit a
un monumental coup de pied au derriere par un roquet en uniforme
S.A. qui m'avait vu « oublier » ma pelle sur le bas-cété aprés le
passage d’un avion qui avait précipité tout le monde dans le fossé.

Le nom des agglomérations traversées ne nous disait pas grand
chose : Moyenmoutier, Senones. Et les kilométres s’ajoutaient aux
kilometres. Nous comptions les bornes au bord de la route. Il y en eut
plus de vingt-cinq. En fin d’aprés-midi, la route commencga a
descendre lorsque nous elimes franchi le col du Hantz. On fit bifurquer
une partie de la colonne, la mienne, a droite. Destination Salzern
(Saulxures), un petit village traversé par la Bruche, le premier situé en
Alsace. Rassemblement sur la place devant la mairie, distribution de
morceaux de pain et attribution des quartiers pour la nuit. Un délégue
de chaque famille du village était obligé d’étre présent pour prendre en
charge un certain nombre d’entre nous en fonction de I'importance de
I'exploitation agricole, le tout sous le contrble de nos gardiens et du
maire du village. Chambre a coucher pour tout le monde, le fenil.

Nous nous retrouvames a cinq ou six, par affinité, dans une petite
ferme, sans homme, avec deux femmes en tablier noir, la propriétaire,
veuve depuis peu et sa jeune bru, dont le mari était porté disparu sur
le front de Russie. A notre surprise, elles parlaient le patois Welsch, un
meélange a forte résonnance francgaise. Elles n’avaient pas grand
chose a nous offrir, mais le pain sec descendait plus facilement avec
un bol de soupe aux Iégumes. La jeune femme nous proposa pour le
lendemain matin une sortie champignons. Elle connaissait les bons
coins dans les sapiniéres et, vite, nous elmes rempli deux énormes
corbeilles a linge de cépes et de girolles.

La cuisine roulante n’avait pas suivie et certains, moins bien lotis
que nous, durent se contenter d’'un autre morceau de Pumpernickel.
Nous, par contre, elmes droit a une omelette aux champignons
monumentale. Pour passer le temps, en prévision d’autres étapes a
pied, nous commencames a nous tailler des batons de marche. Le
lendemain, méme programme et méme menu. Au cours de l'aprés-
midi, on nous prévint cependant de I'imminence du départ. Ne sachant
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quelle serait la suite, nous l'appréhendions et regrettions déja les
omelettes que nous n’aurions pas l'occasion de manger.

En fin d’aprés-midi, la colonne se mit en route et nous retrouvames
I'autre partie de I'effectif qui avait été logée a Blen (Plaine). La marche
se termina a proximité de la gare de Sankt Blasius (St. Blaise -la
Roche) ou nous attendait un train spécial. La nuit tombait. Impossible
de savoir ou nous allions, ou nous étions! Une certaine
appréhension nous serrait la gorge : pourvu qu’ «ils » n’aient pas
'idée de nous envoyer creuser des tranchées ailleurs. Le fond de la
vallée de la Bruche nous était inconnu. Lorsque le train démarra,
certains ne décollérent pas des fenétres des wagons non-éclairés pour
essayer de lire un nom connu lors du passage dans une gare.
L’éclairage réduit ne permettait pas de lire le nom de la station, sauf
parfois, étant donné la vitesse du train, la fin du mot ..... heim. Des
noms connus circulaient. Molsheim ? Entzheim ? Holtzheim ? Qui
croire ? Soudain, le convoi s’arréta dans une gare. Quelqu’un
(strement un gars de Lingolsheim) hurla: « Léngelse !'!! ». Certains
prirent le risque et sautérent du train malgré les vociférations des
hommes en uniformes. Nous déciddmes de rester groupés et
d’attendre le terminus, car si nous étions a Lingolsheim, le prochain
arrét serait de toute fagon Strasbourg.

Gagné ! La, on nous fit sortir du train et on nous lacha dans la
nature sans autre forme de procés. Démerdez-vous ! Il était minuit
passé. Les cing a six kilométres entre la Gare Centrale et Ostwald
furent a la fois longs, car nous avions hate de rentrer, et Iégers parce
que nous rentrions. Personne, évidemment, ne nous attendait. Nos
parents ignoraient ou on nous avait menés et quand ce cauchemar
allait finir. Impensable a I'époque des portables ! Aucune lettre n’avait
pu étre envoyée et pour cause.

C’est dans la nuit du vingt septembre, vers deux heures du matin,
que je réveillai toute la maisonnée en tapant de mon baton contre le
volet de la chambre a coucher de ma mere. La nuit fut longue, a
raconter nos pérégrinations! Un cauchemar de presque 4 semaines !

Le matin du lundi 25 septembre 1944, je me trouvais, je ne sais

pour quelle raison, a Neudorf, chez Tante Liese, lorsque les sirénes se
mirent a hurler. Pré-alerte d’abord! Neudorf avait déja été bombardeé
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précédemment, en méme temps que la Meinau. Pourquoi alors une
seconde fois ? On n’y croyait pas.

Mon cousin Jean-Paul n’était pas la. Ma tante prit cependant
rapidement ses cliques et ses claques et direction la cave ou nous
nous retrouvames tout seuls, les autres habitants de I'immeuble étant
soit au travail, soit en train de faire les courses. Nous avions bien fait
de réagir sur le champ car les premiéres bombes tombérent avant que
I'alerte générale ne soit déclenchée. Tante Liese n’était pas loin de la
crise de nerf. Ou était Jean-Paul ? Chez ses tantes Ulrich ? La maison
tremblait sur ses fondations, la poussiere tombait de la volte de la
cave, la lumiére s’éteignit. Des bombes explosérent a proximité. Puis
tout se calma, la fin de l'alerte !

Combien de temps cela avait-il duré? Je n’en savais rien. En
réalité, prés d’'une heure. Tante Liese voulut me retenir mais javais
hate de rentrer et de raconter mon aventure. Elle me conseilla d’éviter
la Meinau, faubourg industriel, qui a son avis devait étre en ruine, et
de passer plutdt par la ville. « Peut-étre trouveras-tu un tram ? »disait-
elle.

Je me rendis compte, au fur et a mesure que j'avancais, de notre
erreur. Strasbourg venait de subir le plus terrible bombardement de la
guerre. C’était le centre de la ville qui avait été particulierement
touché. Mon trajet de retour me fit déambuler entre les ruines, les
monuments détruits, la place de la Bourse touchée, la place du
Corbeau rasée, I'Ancienne Douane et l'actuel Musée Historique
effondrés, dans un nuage de fumée et de poussiére, la rue des
Hallebardes impraticable a cause des facades des immeubles
tombées sur la chaussée. Les Grandes-Arcades, la place Kléber et
celle de 'Homme-de-Fer désertes. Je déambulais seul dans les rues.
Des gens s’affairaient autour des ruines. En traversant la Place
Gutenberg, je vis que la maison a colombages ou travaillait Félice, au
Fossé des Tailleurs, était entierement éventrée. Sur les quais, mon
bahut, la Karl-Roos-Oberschule flambait encore, ainsi que I'église St.
Jean attenante. Le Faubourg-National, le restaurant du Schnokeloch,
les abattoirs, partiellement rasés. Partout, une odeur de poussiére et
de bralé.

Sorti de la ville, a la Montagne-Verte, je retrouvai des conditions
normales, pas de traces de bombardement, mais toujours pas de
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tram. A mesure que je m’approchais du centre d’'Ostwald, je vis que le
clocher et le toit de I'église avaient été touchés par une bombe. Et
quand aprés plus de trois heures de marche jentrai dans la rue
Neuve, je compris que la aussi, les bombardiers avaient raté leur cible
industrielle, s’ils en avaient une.

Toutes les personnes valides étaient sur les toits des maisons, en
train de remplacer les tuiles manquantes par celles prélevées sur des
batiments annexes, quand cela était possible. Au 10a, ma meére
donnait un coup de main aux Bachmann pour remplacer les tuiles
cassees et boucher les trous sur le toit de la maison d’habitation. Je
fus accueilli avec soulagement car tout le monde s’était fait un sang
d’encre a mon propos. Comme on ne voulait pas les jeunes sur le toit,
on me chargea de balayer les vitres brisées que le souffle des
explosions de bombes tombées a proximité avait fait tomber a
I'intérieur de la maison. Je pus comptabiliser les nombreuses
réparations a effectuer sur les portes dont certains panneaux avaient
été arrachés et dont les serrures avaient sauté parfois en méme temps
que les gonds. Du travail pour un menuisier!

Une bombe de 250 kg était tombée a une quarantaine de métres de
notre maison, dans le verger derriere le jardin, et elle n’avait pas
explosé. Une chance ! Dans le cratére, on pouvait voir I'engin. Il fut
désamorcé et enlevé quelques jours plus tard. Une autre bombe par
contre avait atteint la maison Wicker, rue des Vosges, a une
cinquantaine de métres a vol d'oiseau. Trois morts, Pierre, un copain,
sa sceur et leur mere.

Personne ne se rendait, a ce moment-la, réellement compte de la
gravité de I'attaque aérienne, car chacun était absorbé par ses propres
problémes. Quand on saura qu’il y avait eu 574 morts , 554 blessés,
270 maisons démolies, 225 gravement endommagées et 5225
touchées, que 2200 bombes étaient tombés sur la ville et les environs
en une heure, chacun a pu avoir sa petite peur rétrospective. Plus de
200 bombes de gros calibre avaient été larguées sur Ostwald et les
effets furent terribles : 5 édifices publics, dont la Mairie et un batiment
d’école, 40 maisons d’habitation détruites, 85 maisons gravement
endommagées et prés de 300 légérement. Ce jour fut aussi une
catastrophe pour Lingolsheim. On pense que les aviateurs américains
ont confondu, par temps gris, 'agglomération de Strasbourg avec celle
de Ludwigshafen-Mannheim !!!
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Commenca alors une période de deux mois a l'atmosphére
pesante. On sentait les Allemands aux abois et leurs acolytes
alsaciens en déprime quant a leur avenir.

Vacances forcées ! De toute facon, mon bahut était carbonisé et
les administrations avaient d’autres chats a fouetter que de chercher
des locaux pour des éleves qui n'en demandaient pas. L’occasion de
se retrouver quotidiennement dans une clairiére de la Nachtweid pour
des parties de foot. Et quand la fatigue s’installait, c’était le tour des
jeux de cache-cache de notre invention, a assumer nos fantasmes
d’indiens ou d’aventuriers. La vie continuait.

Les alertes quotidiennes continuaient a rythmer la vie des jours et
des nuits. Souvent, quand on était rassuré en ce qui concerne la
direction des avions, vers l'est, on restait a 'extérieur, cherchant a
localiser les escadrilles dans la lumiére des projecteurs, a compter les
appareils. Et la nuit, le spectacle était fascinant : les balles tracantes
des canons légers, les explosions des obus dans le ciel, parfois les
faisceaux lumineux qui faisaient étinceler les bandes réfléchissantes
lancées par les avions pour brouiller les premiers radars en utilisation.
Il nous arrivait d’entendre, avec le vent du nord, des rumeurs de
bombardements lointains et on pensait a Mannheim, Ludwigshafen et
Karlsruhe, les villes allemandes les plus proches.

Les coupures d’électricité devenaient de plus en plus fréquentes.
Les bougies étaient rationnées voire introuvables. Notre seul moyen
fiable d’éclairage étaient les lampes de mineurs, des lampes a
acétylene. Tous les jours, pendant des mois, je fus chargé de
I'entretien de ces engins, remplacant les hommes qui travaillaient. Pas
seulement des deux notres, mais aussi celles des Bachmann, d’Emilie
Rosenberger la soeur et de la famille Griesemann qui s’était installée
au rez-de-chaussée du N°10 aprés le déces du dernier parent Heitz.
Encore une famille de trois femmes. Madame Griesemann mere,
veuve, Emma la jeune épouse enceinte de Paul, le fils ainé qui était
sur le front russe, et Adéle, la mére de cette derniére.

Le nettoyage des lampes était un travail sérieux si on ne voulait
pas tomber en panne d’éclairage. Le corps de la lampe se composait
de deux parties qui s’emboitaient : la partie supérieure, un réservoir
d’eau, était a remplir et la partie inférieure a nettoyer tous les jours. I
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fallait sortir les résidus, assécher complétement le récipient et remettre
du carbure de calcium. Puis restait a contrbler le goutte a goutte
sortant de la partie supérieure et le braleur qui parfois s’obstruait par la
suie, qu'il fallait alors dégager a 'aide d’'une aiguille a coudre ou d’une
épingle. Puis le plus important: éviter les risques d’explosion en
solidarisant les deux parties par un étrier qu’il fallait serrer a fond pour
éviter les fuites de gaz. Puis je rapportais les lampes prétes aux
propriétaires respectifs.

Ce service rendu me permit trés vite d’avoir accés a la bibliothéque
de l'abbé, le fils cadet de Madame Griesemann. On me laissait
librement faire mon choix. Rien que de la littérature francaise,
Alexandre Dumas, Jules Vernes, Théophile Gauthier, Victor Hugo et
bien d’autres collections. Tous ces livres, ils auraient d( étre br(lés
dans un immense autodafé, en 1940 déja. Mais ils se trouvaient 13,
rangés, a ma disposition, dans la salle a manger, sur les étageres d’
une vaste bibliothéque. La police allemande n’aurait sGrement pas
apprécié et toute la famille Griesemann se serait retrouvée a
Schirmeck ! D’ailleurs, avec mes livres sous le bras, j'évitais de passer
dans la rue. Comme pour livrer mes lampes, je traversais notre jardin
ou une porte permettait de passer dans le jardin voisin et ainsi
d’accéder a la grange puis a la cour de ferme sans croiser personne.
Impossible de passer ces livres a mon copain Pierrot, le risque aurait
été trop grand. D’ailleurs, quel était son niveau de frangais a cette
époque. J’en profitai donc égoistement tout seul, du moins jusqu’a la
Libération.

Entre temps, on avait réussi a faire remplacer les vitres brisées lors
du bombardement. Des morceaux de carton et de contre-plaqué avaient
provisoirement obstrué les fenétres soufflées mais cela ne constituait
pas une véritable protection a [lentrée de [I'hiver. Certains
« prioritaires », membres d’organisations nazis, avaient eu leurs vitres
remplacées depuis longtemps. Quant au remplacement ou a la
réparation des portes, cela relevait des propriétaires qui attendaient le
remboursement des dommages subis. Toutes les portes eétaient
fissurées, mais au moins on pouvait les fermer !

L’approche du 22 novembre, date de la libération de Strasbourg en
1918, mettait une certaine électricité dans l'air. Des rumeurs
circulaient disant que les armées alliées tenaient a commémorer cet
anniversaire a Strasbourg. Mais en réalité, elles semblaient étre
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embourbées quelque part en Champagne ou Lorraine et la déception,
voire la frustration étaient grandes. Paris était libérée depuis trois
mois ! |l faudra probablement passer un hiver de plus dans des
conditions encore plus dures, se disait-on.
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LA FIN DU CAUCHEMAR.

Ce n’est sirement pas la radio allemande qui aurait annoncé une
offensive alliée du cété des Vosges. On avait appris la veille en
écoutant le Heeresbericht que la Wehrmacht contenait facilement des
attaques trés localisées sur le front ouest, en Lorraine-Champagne. La
surprise du 23 novembre n’en fut que plus grande.

C’était une triste journée d’automne, il pleuvait comme la veille,
pluie fine et glacée.

Comme il n’y avait pas classe, la grasse matinée était de rigueur.
Précipitamment ma mére entre dans ma chambre que javais
récupérée entre temps, en m’interpelant : « Jetz esch zit, guck emdl
nuss » (Il est grand temps, regarde dehors !). Elle ouvre les volets et
devant la fenétre... une automitrailleuse peinte en kaki avec une étoile
américaine sur les flancs, des hommes portant la coiffe des marins
frangais avec le pompon rouge tournant autour de I'engin!!'! Tout le
long de la rue Neuve, serrée contre les maisons du cété pair pour se
dissimuler en cas de passage d’avions ennemis, stationnait une
colonne de blindés, attendant les ordres pour continuer I'attaque sur
Strasbourg, en passant par llikirch. Elle venait de Lingolsheim et la
batterie anti-aérienne pres du Roettig avait ouvert le feu avec ses
canons, utilisables aussi en rase campagne. A cet endroit, la route
passe sous le pont de chemin de fer et cela ne permettait pas de
déployer les engins blindés. Une partie de la colonne avait été
bloquée, une auto-mitrailleuse pulvérisée. Difficile de forcer le
passage ! Le reste de la colonne contourna alors I'obstacle par
Lingolsheim.

Et, dormant du sommeil du juste, je n’avais rien entendu de
I'arrivée des engins militaires. Tous les habitants de la rue Neuve
étaient devant leurs maisons. « De Kieffel Schorsch esch d6!» Le
commandement de la 2°™ D.B. avait utilisé les connaissances de ses
soldats alsaciens. Notre coiffeur a pu les guider par Ostwald et un
lieutenant natif d’lilkirch ménera la charge a travers cette
agglomération. Mais il fallait d’abord franchir I'lll sur le pont en bois qui
séparait les deux localités, ouvrage en piteux état, remplagant le pont
détruit en 1940 et qui n’avait pas été reconstruit. « Interdit aux
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véhicules de plus de 3,5 tonnes!» Un char ne fait qu’environ 30
tonnes. A fond de train, et a distance les uns des autres, toute la
colonne passa sur I'ouvrage vacillant.

Les batteries allemandes d’Ostwald étaient encerclées. Celle du sud
se rendit sans résistance, celle par contre qui avait détruit I'auto-
mitrailleuse eut droit a une attaque en régle et il y eut quelques morts.

Les drapeaux tricolores étaient apparus aux fenétres. D’ou
sortaient-ils ? Je sais que celui du 10a avait passé quatre années au
grenier, enroulé, dans un coin, sous la poussiére. Rétrospectivement,
il faut avouer qu’il y avait une belle dose d’inconscience dans cette
maniére d’oublier le danger que cela représentait.

Nous étions libérés ! Nous ne risquions plus de bombardements
alliés, plus de dénonciations, mais la guerre restait omniprésente.
Comme par génération spontanée, des « résistants » apparurent, avec
brassards tricolores, un béret sur la téte. Une traction-avant noire,
avec une croix de Lorraine peinte en blanc et l'inscription F.F.l. sur la
portiére, leur permettait de se déplacer dans le village. Oh surprise !
Pendant toute la durée de l'occupation, leur attitude avait été
moutonniere comme celle de la plupart de ceux qui tenaient a leur vie.
Mais les victoires créent des vocations de héros. Il en était des F.F.I.
comme des nazis. Qui I'était vraiment, qui faisait semblant de I'avoir
été ? Beaucoup de sourires en coin chez les Ostwaldois devant ce
manege.

Nos nazillons avaient pour la plupart disparus, en fuite ou arrétés.
Ceux qui étaient restés avaient des attitudes de martyrs. lls se
faisaient passer pour des victimes de I'occupant, disaient qu’ils avaient
collaboré pour sauver leur vie. Si les fonctionnaires, en vertu de leur
statut, avaient joué le jeu, d’autres pourtant ne I'avaient fait que pour
profiter des avantages que cela présentait ou pourrait présenter plus
tard, aprés la victoire du grand Reich. |l est possible qu’étant donné la
situation, certains attendaient encore a ce moment-la un revers des
alliés et le retour des allemands.

« Er het g’'schwéwelt ! »( voir Schwowe). En frangais, on aurait dit
qu'’il a collaboré. A voix basse, les jugements circulaient de bouche a
oreille. Les langues se déliaient. L’épuration menée dans le village ne
fut pas injuste. Il ne faut pas oublier que la pression exercée a propos
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de la collaboration sur la population alsacienne fut bien plus lourde
que pour les collabos dans le reste de la France. Il y eut une dizaine
de milliers de procés avec une soixantaine de condamnations a mort
d’autochtones. Il faut y ajouter I'épuration professionnelle, par exemple
celle des profs. Dans les villages, beaucoup de rancoeurs
personnelles suivies de dénonciations prirent des tours malsains,
surtout que des nazis notoires, grace a des appuis inexplicables,
échappérent a la justice. Les esprits furent accaparés par ces
problémes dés le départ des occupants et cela pendant longtemps.

La situation militaire, aprés le coup d’éclat de la Division Leclerc,
restait incertaine car le reste du front n’avait pas suivi au méme
rythme. On disait méme que le Général De Lattre, jaloux des succés
du Général Leclerc, avait retardé du 26 novembre a début décembre
I'attaque du sud de I'Alsace par la 1°° Armée francaise, permettant
ainsi aux allemands de renforcer leurs unités et leurs positions. Cela
créa la poche de Colmar qui résista jusqu’a la fin du mois de Janvier,
avec la présence de troupes allemandes jusqu’a Erstein, donc trés
prés de chez nous (une quinzaine de km.).

Dans le nord, la contre-offensive allemande du Maréchal von
Runstett, « Opération Nordwind », fit reculer les troupes alliées jusqu’a
Kilstett, c'est-a-dire a une vingtaine de kilométres au nord de
Strasbourg. Le risque de voir, a ce moment-la, Strasbourg encerclé
par les Allemands était énorme et inquiétant. Cette situation perdura
donc pendant tout I'hiver 1944 avec des combats féroces a la fois
dans le nord de I'Alsace et autour de la poche de Colmar, sur la ligne
des Vosges en particulier. L’état-major ameéricain avait, a un moment,
décidé d’abandonner la province et de se replier derriére les Vosges,
plus faciles a défendre. Pendant quelques jours, la situation fut
extrémement critique. |l était envisagé d’évacuer les jeunes gens
susceptibles d’étre incorporés si jamais les Allemands revenaient a
Strasbourg et jaurais probablement été touché par cette mesure. Déja
la radio nazi annoncait que les Alsaciens seraient punis de leur
attitude pro-francaise. « Vergesst nicht : Wir kommen wieder ! Es lebe
der FUhrer ! »(N’oubliez pas: nous reviendrons! Vive le Fiihrer!).

Une intervention directe du Général de Gaulle aupres

d’Eisenhower, menacant de défendre Strasbourg colte que colte et
avec les moyens dont il disposerait sur place, fit changer d’opinion le

67



commandement américain. Une évacuation sous le feu des canons
allemands avait été évitée.

Car nous étions toujours a portée de l'artillerie installée sur la rive
droite du Rhin qui de temps en temps se manifestait. La cathédrale,
entre autres, fut touchée par des obus.

Tous les soirs, a partir de 17h30, couvre-feu. Interdiction de circuler
la nuit. L’électricité manquait et le courant était rétabli parfois durant
deux a trois heures par jour, limité a 80 watts par famille (dont 40 w
pour la radio !). Je restais donc celui par lequel la lumiére arrivait !

L’administration provisoire, contrairement a ce que les Américains
avaient prévu (ils s’étaient préparés a gouverner la France comme
n'importe quel autre pays conquis), se mit en place progressivement.
Les cartes de rationnement francaises remplacerent les allemandes.
J’avais droit a une carte J 3, dénomination pour les adolescents, avec
les rations les plus importantes en dehors de celles des « travailleurs
de force ». Les marks disparurent des porte-monnaie seulement au
cours du mois de mars. L’échange se fit officiellement par ordre
alphabétique et avec des plafonds fixés par téte d’habitant. Un bon
nombre de paysans qui, ayant profité du marché noir pour garnir leur
bas de laine, se trouvaient dans une situation inconfortable. Comment
justifier les sommes amassées ? Il fallait faire « blanchir » cet argent
par les clients et les connaissances « pauvres » ou alors en faire son
deuil.

Avec la disparition de la poche de Colmar et la progression des
armées alliées au nord vint le temps de la rentrée scolaire. |l fallut, fin
janvier, procéder aux inscriptions, se justifier a I'appui des anciens
bulletins ; tous les documents de la Karl-Roos-Oberschule avaient
évidemment brdlé durant l'incendie. Nous fimes affectés au Lycée
Kiéber, rue du Mal Foch, les éléves de la Erwin-von-Steinbach-
Oberschule restant dans leurs batiments, a Fustel-de-Coulanges.
Notre classe, réputation oblige, fut pour ainsi dire reconstituée. L’'état
d’esprit était cependant différent.

De nouveaux professeurs firent leur apparition et seul des anciens,

M. Zwiebel revint. Le proviseur, M. Hérold, arrivait du lycée de Guéret.
Un de ses fils était mort a Buchenwald, raflé en tant qu’Alsacien dans
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la région toulousaine et déporté parce qu’il refusait de servir dans
I'armée allemande.

Notre régime d’enseignement était dénomme « transitoire », car nos
faiblesses en francais surtout, mais aussi en histoire, géographie,
sciences, étaient manifestes. Pour ma part, la langue parlée ne posait
aucun probleme, mais la grammaire présentait apres cette longue
interruption quelques lacunes. Une guerre et plusieurs années étaient
passées par la. Cinq mois d’intensif que je ne menai pas au bout ! Un
jour du mois de juin, lors de la descente en rang du grand escalier,
pour la récréation de 10 heures, je marchais en téte de colonne. Je ne
sais comment (vraisemblablement poussé dans le dos), je heurtai
violemment du genou droit un des motifs en fer forgé de la rampe. La
douleur me fit perdre plus ou moins connaissance et I'’équilibre en
méme temps. Je passai, bille en téte, entre le surveillant général et le
censeur qui marchaient devant nous, et atterris une dizaine de
marches plus bas. Résultat : fracture du nez et commotion cérébrale.
Une ambulance me ramena a la maison. Je ne pouvais me présenter
a I'examen de passage en fin d’année scolaire. Au vu de mes
résultats antérieurs, je fus admis directement en seconde C, c’est-a-
dire avec le programme « mathématiques » des sections modernes,
plus le latin.

Nous comprimes vite. Il existait d’autres méthodes d’enseignement
que le dressage qu’on nous avait imposé et qui faisait peu de cas de
I'intellect, méme si , par moments, les farces de potaches de notre
période allemande refaisaient leur apparition. Il fallait bien assumer
notre adolescence! Nous tombaient dessus a la fois le jazz
(« dingeldangel-musique » comme disait ma meére lorsque j'écoutais
la radio tout en travaillant) et le cinéma américain. Cela faisait le joint
avec le premier film US vu en 1939, « Blanche-Neige et les 7 nains » !
Venait de s’écouler une longue période entre parenthéses.
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OUBLIER LA GUERRE.

Elle s’était bien terminée le 8 mai dans une allégresse générale.
En entendant dans la nuit sonner les cloches des communes voisines,
nous oubliames notre peur du curé et montames dans le clocher de
I'église. Cela était interdit et inutile depuis le dernier bombardement
car les bombes avaient ouvert une bréche au niveau des cloches,
abimant en méme temps I'horloge. Il y avait Ia Charele (le maitre des
lieux), Pierrot, Yvan et moi. L'expédition était dangereuse surtout
nuitamment et sans éclairage. Mais nous connaissions les lieux et le
ciel était magnifiquement étoilé. Depuis le bombardement, le
mécanisme de sonnerie était hors d’'usage et c’est a la force de nos
bras que, pendant prés d’une heure, nous tirames sur les cordes. Ce
fut notre maniere d’oublier et d’évacuer les années d’oppression.
Personne ne vint nous faire la moindre remarque durant la sonnerie a
toute volée, pas méme le curé.

La période n'était pas seulement transitoire dans les
établissements scolaires. Toutes les industries qui avaient travaillé
pour les armées se voyaient confrontées a des problemes
d’approvisionnement en matiéres premiéres et surtout des problémes
d’orientation de production. Repartir comme avant-guerre ne serait
pas facile. Le secteur tertiaire, pour sa part, avait a « recycler » une
partie de son personnel, a remplacer toutes les machines de
bureau... Heureux furent ceux qui avaient conservé le matériel
d’avant-guerre. Des sociétés d’assurance avaient disparu avec leurs
fonds... Des problémes a la pelle. Puis il fallait reconstruire.

*kkkk

Si a travers ces pages, le récit semble, par moments, « aller »
comme disait Montaigne « a sauts et a gambades », le rédiger de
facon linéaire n’aurait pas mené a une plus grande clarté. Un souvenir
en amene d’autres, mais combien restent enfouis ou alors semblent si
peu dignes d’intérét. La vie d’'un humain n’a de toute fagon rien de
linéaire mais nous aimons la linéarité car elle présente pour nous une
certaine logique. Nous cherchons une cohérence dans ce qui est
imprévisible, parfois simple hasard, me semble-t-il.
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Enfance bouleversée par la longue maladie de mon pére et son
décés, enfance de guerre aussi ! « La vie n’est pas un long fleuve
tranquille » pourrait-on dire. Enfance malheureuse a cause de tous
ces évenements ? Non, assurément. Mais tout cela a laissé des traces
Une phase s’était achevée , peut-étre, le 8 mai, lorsque nous sonnions
a toute volée les cloches de l'église. Une autre vie nous attendait,
avec plus de responsabilités. Nous aurions cependant voulu que soit
préservé le monde que nous avions connu, avant les hostilités et
leurs avatars.

Cela aurait été une sorte d’assurance contre I'effacement, contre la
disparition des parents et des amis et notre propre vieillissement,
maniére de conjurer les changements qui se précipitaient autour de
nous. Tout en sachant son cété illusoire et passager, nous sommes
marqués au sceau d’'une époque. Cela explique peut-étre aussi notre
meémoire sélective et la « qualité » relative de nos souvenirs.

On ne meurt pas dans la société qui nous a vu naitre.

Ah, oui, autrefois.... ! Zelle mols !
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